按照白鹤现在的收入，是可以“有钱任性”的——2013年的网络作家富豪榜中，他以200万的版税跻身榜单第19位。而今年他的收入，也是翻了番的。

　　白鹤这两天感冒了，即使如此，他也依然在坚持着“每日一更”的节奏：“只是起得晚了，把码字时间安排到了下午和晚上。”

　　白鹤说，尽管是自由写作者，但他的生活相对还是比较规律的：“没生病的时候，一般我早上7点多就自然醒了。稍微整理一下之后，9点到11点写两个小时，然后下午2点到4点再写两个小时。其他时间就是看看书，或者去健身房减个肥。”他笑了笑。

　　一天四个小时的写作，大概能写到7000-9000字，偶尔“小宇宙爆发”一下，也能破万字。“其实我算慢的，快的人1小时就能完成我一天的工作量。”

　　“对我来说，写的最开心的内容，是创造体系和世界观。最讨厌的内容其实是感情戏。”白鹤说，“我是个宅男，交际圈不广，平时也就是同学间走动。除此之外，就是比较喜欢看电影，一个人。想找我很容易，不是在家里，就是去了附近的图书馆。”

　　在成为网络作家之前，白鹤是一名厨师。过着与大多数人一样“上班、下班、休息日”的规律生活。十多年前，他开始看网络小说，充满想象的玄幻小说世界，让他着迷。

　　看着看着，白鹤的脑子里慢慢有了自己的想法和世界。于是，大约在2007-2008年的时候，他辞去了工作，在起点尝试着写了《苍天霸血》。尽管家人最初并不支持，却没有激烈地反对。这一写就再也没“刹住车”，第二本、第三本……每一本的问世都让白鹤的读者和人气不断增加，直到他的第五本《武神》，连续三个月登上起点中文网月票榜的第一。

　　成为网络作家之后，白鹤感慨：“这和当初想的并不一样。当时主要是兴趣大，自己喜欢。觉得很自由。但真的开始写了之后，就会发现，你没有了星期六星期天。甚至是过年你也不能停止更新。因为你的读者都在敲着碗等你喂。”

　　可即使这样，白鹤还是庆幸，自己能够把兴趣做成工作。“其实现在出去开会，圈子里大部分都是80、90后了。像我这样的70后虽然有，但也不多了。所以我觉得自己还是很幸运的，赶上最后一班车。”

　　对于这些不用被”上班“这件事束缚的网络写手来说，最大的敌人可能就是“拖延症”了。

　　“其实写作是很枯燥的，一枯燥你就想要聊聊天啦，做点别的，结果时间一下子就过去了。”

　　于是，从白鹤口中，有了“拼字”和“关小黑屋”这两个专治拖延症的手段。

　　“‘拼字’就是几个人一起动笔开始写，等规定时间到了再一起看。因为竞争的刺激，容易让人变得专注。写得也会快一些。一个圈内知名的写手就是在一次‘拼字’中，1个小时写了8000字。”白鹤说，“这种手段其实挺有效的。我也经常会跟朋友隔着屏幕‘拼字’。”

　　而关小黑屋，则是一个专为网络写手开发的软件。“安装之后，一旦小黑屋启动，你的电脑就变成了一个打字机，不能上网，不能聊天，不能打游戏，什么事都干不了，只能码字。而且不码到规定的字数，软件就无法关闭，就算你重启电脑也没用。”

　　白鹤说，这两个是现在让他能坚持每日一更的主要手段。

　　今年，白鹤没有进入新的网络作家富豪榜，“其实你能看到，今年这些人的收入比去年高出了很多。主要是因为有大量的游戏开发的收入，以及全版权的运作(所谓的全版权运作，就是指将作品改编成漫画、游戏、影视剧等等)。”白鹤说，“我的话其实一直是电子书的收入比较高，相比榜单里的写手们，我的游戏开发收入比较少。但不是没有，现在正在连载的《无敌唤灵》，游戏版权已经卖出，而这款游戏现在刚刚进入内测阶段。”

　　本报记者陈淡宁

　　天蚕土豆

　　为什么来杭州

　　网上写作也要交流

　　土豆刚回到四川。在此之前，他买了一辆车作为自己25岁的生日礼物。

　　土豆很宅。这一点，从他的“好基友”“烽火戏诸侯”那里也得到了印证。他把土豆形容为“宅到不行”。对于“宅”这个属性，土豆显得很坦然：“写书的人都会有些宅吧。”

　　除了宅，土豆说自己最大的“特点”是写书的时候怕被打扰：“身旁有人站着就会一个字也写不出来，所以我一般要写书了，就会开始清场，哈哈。”

　　他一般早上十点起床，晃晃悠悠吃个午饭，下午的时间用来看书和电影，到了晚间才准备开始开工写东西。

　　虽然是晚间才开工，好在土豆的写作速度很快，12点前基本都能写完。接下来的时间就是和朋友一起玩玩游戏，玩得差不多了就准备休息。“嗯，这么说起来，似乎也是蛮充实的。”

　　和大多数这个年纪的人一样，土豆初中时接触网络。“那个时候接触网络肯定是玩游戏啦。”而这些游戏中的构架和情节，在那一代的少年们眼中展开了一个全新的奇妙世界。只是那时，并没有人知道，这些经验如同润物细无声的春雨，滋润了少年心中名为想象的种子。

　　土豆说，他没有某一个“决定成为网络作家”的时刻：“只是在开始写第二本书的时候，突然间成绩大火了起来，收到的稿费也是增加了许多许多，后来想想，或许以这个为职业也蛮不错，至少我自己很喜欢，于是就抱着这种念头，一直写了下来。”

　　是否曾想过从事别的职业？土豆说没有：“我写的早，那个时候哪能想到‘以后究竟做什么’这种烦恼的问题，所以现在想想，也蛮幸运的，一来就能够找到自己喜欢的东西，并且付诸努力，获得成果。”

　　在许多场合，土豆都会把自己走上网络作家这条路的原因称为“偶然”：“当初不知道什么时候开始看网络小说的，后来越看越多，有一次看见一本小说，非常喜欢，但作者却不更新了，用圈内的话来说就是‘太监’掉了，这让我很郁闷，于是干脆自己来写一本玩玩，然后……就这样了。”

　　就这样，《斗破苍穹》的电影已经开拍，《斗破苍穹》改编的游戏也早已运营得如火如荼，单论游戏版权，《大主宰》就已经高达几千万……

　　土豆说，最近在写的《大主宰》已经连载一年多了，根据发展，差不多再有一年左右就会完结。

　　按照“烽火戏诸侯”的说法，土豆不会炫技，但在创作方向上却有着精准的判断。读者看他的书是没有门槛的，所以才会写一本畅销一本。

　　大约三年前，“烽火戏诸侯”把土豆从四川拽来了杭州，如今他们也住在一起。土豆曾是烽火的读者，但真正与烽火见面时，土豆的《斗破苍穹》已经创下了破亿点击量的记录。按照烽火的说法，做他们这一行其实挺孤独的，也非常需要和朋友交流。

　　这一点在土豆口中也得到了印证：“在四川的时候，交流很少，每天就只能自己写书。因为写书的问题，也不可能和寻常的朋友交流，所以那个时候感觉很烦闷，最后选择出来走走。后来因为杭州的朋友多，所以最终选择了留在这里。”