常看《新闻联播》的观众,近段时间会发现该节目“联播快讯”板块,频频出现运动员的身影。11月23日是梅西成为西甲第一射手,11月24日是费德勒率瑞士队首夺戴维斯杯,最近的是12月4日的丁俊晖加冕斯诺克世界第一。“超级奶爸”费德勒如今已过了职业生涯的巅峰期,但梅西和丁俊晖,却是事业如日中天、德艺双馨的青年标杆。按《新闻联播》的标准,同为斯诺克顶尖球员的奥沙利文和希金斯就不太可能上榜,“火箭”的形象过于纨绔且口无遮拦,“巫师”曾有涉嫌赌球的污点,而丁俊晖自出道以来“干净得像张白纸”。极具个性和时尚品味的C罗即使比梅西先成为西甲第一射手,也不太可能受《新闻联播》青睐。对此,FIFA主席布拉特曾有句惹来不少麻烦的调侃——“梅西是每个父母都希望有的乖孩子,而另一个总觉得自己是球场上将军”。
这么看来,还是梅西和丁俊晖这两个同出生于1987年的天才球员,在性格和人生轨迹上有更多的相似点。两人性格内向,不善言谈,少年时期便展露惊人的运动天赋,梅西在13岁时进入巴萨的拉玛西亚训练营,丁俊晖则在16岁只身前往英国打职业联赛。欧洲职业联赛大熔炉的熏陶,使两人在职业生涯初期少走了不少弯路;在逐步迈向巅峰过程中,两人都习惯以沉默应对外界毁誉。而且,相比其他拥有职业经纪团队的知名球员,梅西更信任自己的父亲和朋友,虽然他父亲给他带来不少麻烦;而丁俊晖在英国打球更是形单影只,陪伴他的除了女朋友外也就少数几个华人朋友。
梅西和丁俊晖无疑是体育圈里的乖乖仔,也更像活在作业本里的“三好学生”:学习好、脾气好、人品好,认真听话,按时准点上下学,放学后完成规定的课外作业,不沉湎网游,不打架约架,不沾染黄赌毒,却也把自己的隐私包裹得严严实实。而名人隐私,恰恰是最富含金量的的品牌富矿。
在这个争夺眼球的反智时代,越来越多的球员利用社交媒体和公共空间挖掘个人隐私。经常拿来与梅西对比的C罗,在脸书上拥有过亿粉丝,从发型、服饰到生活中各种自拍、合影,都会拿到社交网络上与粉丝互动。另一个活宝巴洛特利,早些年就以穿不上训练背心和烧自己房子等抢占媒体和舆论的头条,今年世界杯期间更是通过推特向英女王索吻和将基督山PS成巴神山。C罗的发型和衣着风格经常会引来不少追随者,国内某档相亲节目里也有某男子模仿巴洛特利的出位表演,而梅西和丁俊晖,无论长相还是气质,多少有些呆萌。
但也就是这两个呆萌安静的好青年,一个连续打破了西甲和欧冠的进球记录,一个成为首位来自亚洲的斯诺克世界第一。不是每一名球员都能成为超级明星,但成为超级明星后依然对所从事的运动保持热爱和专注——“德艺双馨”的标准,应该再加上这一条。