11月15日晚6点半，天完全黑了。在中央民族大学东北门外，快递员卜玉宝的货摊前从中午11点到现在，头一次断了取件的人。他捡起地上的水杯，喝了一口凉开水，然后掏出手机。他没有打给邯郸老家的新婚妻子，而是蹲在一个纸箱边，继续拨通收件人的电话。
“您上午收到短信了吗？有您的快递，请来民大东北门取一下。一个小时？没问题！就在这儿等您。”车上还有四五十件快件没人取，不过电话提醒很快奏效，货摊前在7点钟又排起取件的长队。
据国家邮政局统计，今年11月11日当天，邮政、快递企业揽收快递包裹8860万件。快递行业的“非常时期”将持续到20日，最高日处理量可达日常的3倍，比去年同期增长54%。在10天内消化掉“双十一”的海量订单，快递的压力最直观地体现在快递员身上。
快递员的组成多为30岁以下的小伙子，网友戏称他们为“快递小哥”。记者跟随韵达的快递小哥卜玉宝，体验了格外忙碌的一个周末。
一天只去两次卫生间
早晨7点，零下1摄氏度，27岁的卜玉宝在公司仓库前的院子大声喊“到”。“双十一”期间，经理刘博住在公司，每早亲自点名，26名快递员无一迟到。“迟到的要交150块钱请大家吃早饭。”卜玉宝说，“没人迟到，也没时间吃早饭。”
从总部中转站来派件的东风货车停在院子旁，车上满满堆着3400多件快件，比平时多出近一倍。点完名，三名快递员立刻跳上车开始卸货，其他人把卸到地面的货分拣到各自划好的区域。200多平方米的院子瞬间被快件堆满。卜玉宝负责的中央民族大学片区分到近600件。
“平时最多300件，两辆电三轮就装下了。这几天装不下，都是刘经理开金杯送。”他边把快件装到电三轮的箱子里边说。电三轮塞满后，还剩一半多的快件，他都装入编织袋里，交给刘博的金杯车。
9点40分，装货结束，刘博和卜玉宝分头出车。手机软件显示，室外温度1摄氏度。记者被破例允许坐上卜玉宝的电动三轮车，寒风迎面而来，稍一张嘴，肚子里立刻灌进一阵冷气。半个小时后，记者的双手已经冻僵。
金杯和电三轮在民族大学东北门会合。卸了货，卜玉宝一天的工作才算开始。“双十一”太忙，他上个月回老家结婚，把表弟叫过来当帮手。门口的保安都叫表弟“胖子”。卜玉宝到东北门时，胖子已经在接待寄件的客户了。
快件还没摆放完毕，取件和寄件的人已络绎不绝。最多的时候，货摊前有12人排队取件，还有2人在同时填单寄件。时而有行人举起手机对庞大的阵势拍照，感叹“这也太夸张了！”
下午1点30分，快件派完近百件，地上腾出一张小折叠桌的空间。卜玉宝叫来馒头和菜，三个人轮流吃露天午餐。胖子嫌外卖的红烧肉“太腻”，就多吃了一个馒头。晚7点30分，卜玉宝开始给收来的70多份快件打包、贴票，一直持续到晚8点30分才收摊。
回到公司已过晚9点，仓库里9排架子上挂着100只敞开的编织袋，这是第二天准备发往中转站的。卜玉宝把收来的快件卸下车，扫件、称重、计件、处理异常件、分货……夜里12点，他才完成一天的工作，回到宿舍还挺高兴，因为楼下厨房锅里的炖鸡肉和土豆丝还没有分光。
“这个点，老婆早睡了。”他说，“等这段最忙的时间过了，再打电话吧。”过去的17个小时里，他去了两次卫生间，其余的时间全部在露天连续工作。
收发三连问要重复几百次
“多少号？什么名字？手机尾号多少？”卜玉宝的三连问，一天问了几百次。
派件前，卜玉宝把快件齐整地摆放成行。记者帮忙用红色粗水笔在每个快件上按顺序编号。接着，胖子用软件按编号顺序给收件人群发短信，发给每个收件人的信息中自动包含不同的编号。取件人凭手机短信中收到的编号前来取件，只要名字和手机尾号与快递单上符合，卜玉宝用圆珠笔把快件表面的快递单一撕，快件拿走，票单留下。报号、对号找件、对单、撕单、取走，不用签字，最快只需15秒。
不管再忙，如果姓名对不上，快件还是不能放。一名女学生买东西时用了网名，但自己忘记了。手机号对得上，名字对不上，跟快递小哥解释很久也拿不到件，忽然想起：“我叫兔斯基！”卜玉宝说：“你早说兔斯基，我早给你了。”
“最怕拿错件。”他对记者解释，“但每个人都签字没时间。原则上，出了问题，以客户的口头陈述为准。签字没有条形码重要。”他指着快递单上的条形码说：“单上的条形码绝对不能丢，这是凭证。”
早在装货、出货之前，就有四名女扫描员拿手机大小的扫描器对准每个快件的条形码“嘀嘀”地扫过了一遍，并按片区进行了记录。扫完这3400件快递，花了一个半小时。而这只是一件快递7次扫描中的一次。
快递时代，每件商品的条形码是它的身份标签。从卖家发货到买家确认收货，要经过七道关，每次都需要通过扫描进行动态的记录和跟踪，以确保快件有迹可循，并明确责任。在这七次扫描中，有三次与快递员直接相关。
在分发扫描前，发现已经裂开的包装，卜玉宝会拿过去给经理刘博看。两人根据快递单上的说明检查货物是否缺失。遇到一些需组装的物品，他们还要研究零件和工具是否完整。确认无误后，拿胶带封口，再扫描，否则发回中转站。刘博说，“现在快递员检查快件都很小心。”
卜玉宝干了一年多的快递，算老手了。同样，在收件时，卜玉宝也有自己的三连问：“邮什么？易碎吗？去哪儿？”至于超不超重，“掂一下就知道了。”
日入千元不可能月入上万很有限
“要去民大，你得在长春桥下第一个红绿灯右拐下去走辅路，只有那儿不堵。”经理刘博临送货前，一个年纪稍大的快递员告诉他。
28岁的河南人刘博从事快递行业已经7年了，他说，“干快递靠经验，有时候也讲天分。路线规划、安排时间是基本功。跟客户联系收件的时候还要有些销售的技巧，光凭力气是赚不到钱的。”他本人就是当快递员的时候把曾经客户培养成现在的合作者，有了自己的事业。但他也坦言，有他这样经历的快递员并不多。
“成熟的快递员都能保证一定的收入水平，但这个行业人员流动性太大，很多人只做几个月，或者怕吃苦，或者把这个工作当成北漂的跳板，都没有机会琢磨其中的门道。”据他透露，现在除了少数特别有实力的快递公司外，一般快递公司的快递员，月收入都在5000元以下。“月入上万的是极少数。‘双十一’期间有可能做到，平时几乎不可能。”
以他自己的公司为例，快递员底薪在1000元至2000元之间，发一件0.8元至1元。收件算提成，一般每件也在1元以内。“平常跑社区和公司的，每天发件的任务量不超过100件，收件几十件，电三轮拉一趟足够了。一个月下来也就5000块左右。”卜玉宝说，快递员更喜欢收件，因为“发件每跑一家只是一份，但如果联系好一家淘宝店收件，跑一次就可能收几十份。”他还告诉记者，“淘宝店发件一般在晚7点到9点，所以一定要赶在这之前把件派完才好收件。”
卜玉宝说，“累是真累，日入一千只是个传说。”以“双十一”最忙的一天算，发600件600元，收70件100元，两个人平分，每人350元。但“双十一”毕竟一年只有10天。“再说每天都这种强度，谁也吃不消。”
“双十一”前，各个快递公司都会招新员工。“很多人来试了一天就走了，受不了身体和心理的压力。”卜玉宝总结说，“做快递员是不需要高学历，但风险和门槛也都不低。”
