随着时代发展,大城市中高楼林立,生活节奏日益加快,蜗居生活成为了大都市年轻人普遍的生活状态。然而在大自然中也有很多善于蜗居的动物,不仅如此,它们还乐此不疲地辛勤建造着属于自己的蜗居,其建造工艺、手法和速度堪称一流,而且其于建筑实用性的把握绝对不亚于当今世界顶级大师贝聿铭或者弗兰克•劳埃德•赖特。非洲编织鸟就是蜗居建筑大师的代表,这些羽色金黄的小鸟最擅长的就是在树枝上筑巢,一般一两天工夫就可以搭一个像模像样的窝出来。
蜗居之小资情调公寓版
第一次看到非洲编织鸟是在纳米比亚旅游期间,当时从首都温德和克前往沙丘,我在沿途休息站公共厕所门口的大树上发现了这些来回穿梭的鸟类建大师——非洲黑额编织鸟。作为野生动物摄影师的我来说,自然不能放过如此珍贵的机会,拿出大炮和三脚架悬臂就开拍。所有进出厕所的人第一反应都是吓一跳,眼前一个亚洲人拿着火箭筒式的武器,以为我在偷窥,侧目看看人,再看看树,再摇摇头。不过这种疯狂有丰厚的回报:我拍到了此行最满意的编织鸟倒挂金钩式织巢照片。
其实说它们编织的是“蜗居”,一点也不为过,一般整个鸟巢还没有一个手球般大,最多也就能容纳一对成鸟和若干雏鸟,当然想象得出若是都挤在一说比前一阵子流行的电视连续剧里的《蜗居》里的小不少。但是容积虽小,功能齐备。首先蜗居建筑材料全部是草原上最普遍也是最多的草,纯天然的绿色建材,不仅取之不尽,同时冬暖夏凉,而且还是不错的保护色。其次,所有巢穴洞口朝下,虽然进进出出不甚方便,但是避免了猛禽的袭击,还防止雨水倒灌。最主要的是其编织工艺,绝对是纯“手”(喙)工制作,充分利用每一根草的长度和韧性,用它们的喙叼着草如针线般上下翻飞,喙爪并用。就这样不停地飞出去而后叼草回来编织,一般1~2天就可以完成一个不错的巢。
相比其他一些编织鸟,非洲黑额编织鸟绝对属于小资级别的,宁可自己建造一个窝心又温暖的蜗居,也不去挤那个庞大的集体宿舍,要知道后者虽然看上去体积大很多,但是私密性太差,隔壁家做什么一清二楚,而且几百只生活在一起叽叽喳喳,实在缺乏情调。所以可以看到非洲黑额编织鸟基本都是独门独户,分别各自寻找树顶端部分的枝条或者枝条末端筑巢,相互之间保持距离。整个树就像一个小区,每对编织鸟有自己的独栋别墅。
织巢的主要工程都是雄鸟负责完成,但是雌鸟也会常常来工地探班,顺便浓情蜜意一番。有时候雄鸟或者雌鸟闲来无聊还会出去偷草,这可不是游戏中的“偷菜”,是真真实实到别人未竣工的巢穴去偷草,原来动物世界里也有尔虞我诈的现实。巢穴建好后,不过一两天,本来绿油油的巢穴因为太阳暴晒,绿草变成了黄草,不过坚韧度更佳。此时雌鸟总算干起正事,担当繁殖下一代以及抚养雏鸟的重任,开始幸福的小资蜗居生活。
蜗居之“共产主义”集体宿舍版
相比非洲黑额编织鸟,厦鸟(亦译群居织布鸟)绝对是属于吃大锅饭的共产主义战士,因为它们世代所追求的生活就是上百只群居在一起,不分你我,叽叽喳喳。因此得名为Sociable Weaver,非常形象,中文翻译也很贴切,厦鸟,表达它们作为建筑师的本质,建造的是大厦,就是集体公寓、筒子楼、蚂蚁工房这种。
第一次在路边看到厦鸟的巨大鸟巢时,简直不敢相信这个竟然是由这些小家伙们编织而成的,果然是大手笔啊!相比黑额编织鸟,相同点在于都是小小的鸟,却都能够充分利用大草原上最丰富且最实用的建筑材料——草,搭建出坚固耐用的巢穴;不同的是厦鸟群居生活,几百只鸟花上几个月甚至数年时间共同盖起这座庞然大物,但是在这个“巨无霸”建筑中,每对鸟独门独户,都有各自的出口,内室空间自然是极其有限的。据说最大的厦鸟鸟巢里居然可以容纳300个室(每室居住一对厦鸟),而鸟巢大到了近7米宽,2米高的尺寸,甚至达到了重量太大压垮树木的严重特大型建筑事故的程度,令人咋舌。
当然这种毫无私密性可言的建筑就好像我们以前的老式72家房客,夸张一点的比喻就是:这家人窗户伸出双筷子,那家人桌上碗里就少一块肉。更不要说一对对恩爱的厦鸟晚上生活的质量了。所以从这个角度考虑,厦鸟的住宅更有点《蜗居》电视里的味道。
不过有趣的是厦鸟不仅不会因为住房条件差影响夫妻生活而做出出格的事情,相反它们对于这种生活乐此不疲,世代相传,鸟巢越盖越大,几米乘几米已经是常规型。每对鸟儿依旧开心地生活着,不去理睬或者羡慕黑额编织鸟的别墅住房,只顾自己每天忙着为这个“巨无霸”添砖加瓦,同时共同抚育下一代。虽然少了一份私密和舒适,却多了一份热闹和邻里亲情,同甘共苦,共同进退,厦鸟的集体宿舍同样精彩!