10月31日,家属为靖奎老人在家中设立简单的灵堂。首席摄影记者蔡代征/摄
剃头生涯长达80余年曾获影视大奖
从17岁进城学艺起,他就再也没放下过手里的剃刀,请他理过发的有梅兰芳、傅作义,有什刹海胡同的街坊,也有慕名而来的老外,80多年来,靖奎老人深受亲友和邻里爱戴,93岁主演的电影还获得大奖。然而昨天上午,这位京城里最有名、也最年长的理发师因肺部感染抢救无效,溘然长逝,享年101岁。
百岁老人骤然辞世
“太突然了,真没想到,早上还好好的”,近11点半,靖奎老人的小女儿靖秀华一边从父亲屋里扫出几个烟头、纸屑和灰尘,一边红着眼圈念叨。
在长子靖长明早上用手机录制的影像中,老人倚坐在病床上,神情安详,还和家人说着话。大女儿靖秀芬也说,停止抢救前,老人一直神志清晰,“他只能吃流食,但最爱饺子,我喂他豆奶和蛋白粉时说这就是饺子,结果我爸看我一眼,说‘诓’,他什么都明白。”老人的子女们告诉北京晨报记者,靖奎老人平日里身体硬朗,生活习惯也非常规律,清晨5点起床自己煮粥,晚上8点准时上床睡觉。
大约10天前,老人患上肺积水,遵照医嘱回家吃药休养,但又反复,住院治疗。“前两天老爷子打完针就睡,蔫,也不说话,今早精神好,我本来还挺高兴。”老人的长子靖长明叹气称,怎么也没想到,自己刚离开医院10分钟,妹妹就打电话说“不行了”,再赶回去,老人已停止呼吸。
93岁本色演出获奖
中午12点半,靖秀华把父亲生前居住的房间归置利索,在一张小桌上支起遗像和香炉。屋里除了这张黑白照片,墙上裱挂的近十张彩色照片都是对“剃头泰斗”的记录,其中包括《剃头匠》和《靖大爷和他的老主顾们》的剧照,这两部由靖奎老人和老主顾本色出演的影片曾分别荣获“金孔雀奖”和“中国电视纪录片学术奖”。
“2006年拍电影,我陪爸吃住在剧组,他也不紧张,特自然,好多戏一遍就过。”靖秀芬回忆称,在2007年之前,靖奎老人常骑三轮车上门为老街坊理发,“老爷子有日历,400多人,哪天去谁家写得明明白白,完事还跟人约下次的时间。”她说,父亲的传统手艺深得邻里赞许,收费也仅一两块,三五块。但毕竟上了岁数,子女不愿再让老人走街串巷,可就算不出门,慕名而来到家里请老爷子露一手的人也从不间断,还有包括不少老外。
得知老人辞世后,爆肚张的第四代传人张子安也神情凝重,因为他81岁的父亲“一辈子都找靖大爷剃头”。张子安记得小时候,每当靖大爷上门给父亲剃完头,都会抱抱他,近年来如果看到父亲在店里帮忙,靖大爷也总劝“要注意身体”,“与其说是老主顾,我倒觉得他们更像老哥俩。”
学徒三年后自己当老板
与靖长明同父异母的兄弟靖长山回忆起父亲年轻时的风光,打开了话匣子。“老爷子17岁从顺义老家进城,当学徒3年4个月就当老板,30出头就有好几处买卖,当时地安门十字路口把角二层楼和清华园的店都是自己置的地。”
“老爷子这手艺干了80年,我打心眼里崇拜。”靖奎老人的关门弟子张德禄称,自己从事美发行业27年,三年前萌生拜师念头,第三次上门时感动老人,行叩拜大礼后终于拜师成功。从剃头、刮脸到掏耳朵、按摩,师傅悉数传授,逢年过节他都登门探望。今年中秋节,他更是收获了一份大礼,“老爷子把他用了一辈子的工具,两把刀,一把刷子,一条带子,还有他师傅传给他的磨刀石,全给我了。”张德禄说,惊喜和感动之余,他也暗下决心,一定帮助师傅“把这传统的手艺好好传承。”