忍受着雨林生活的单调、孤独和辛劳，黄卢标和他的七位队友在这里常年值守，默默地守护着世界上仅存20余只的濒危海南长臂猿，他们中守护时间最长的11年，最短的3年。

　　山中“飞毛腿”：“这里的山路是跑出来的”

　　在山势陡峭、潮湿闷热的热带雨林中，这支平均年龄在40岁以上的护林队下沟、爬山如履平地。只要听到长臂猿的叫声，在第二次鸣叫停止之前一定能赶到长臂猿所在的树下；只要上山，一个星期至少有两三次能看到长臂猿。

　　这些护林员都有双重使命，一是护林，防止盗伐；二是跟踪监测长臂猿的数量和生活习性，收集数据用于科研。“追长臂猿必须跑，这山上的路，不是走出来的，是我们跑出来的！”护林员邹正冲说，要找到这些行踪不定的雨林“精灵”，护林员必须早上5点爬起来，靠捕捉长臂猿的晨鸣，来跟踪找到它们。

　　41岁的黄卢标在护林队员中“跑山”速度最快，据测算他能在雨林里一个小时跑40公里，即便如此，他也经常是跟踪到下午3、4点才能回来吃上“午饭”。饮食不规律，加上常年睡在潮湿的雨林中，他和队友都患有胃病和风湿。

　　“你看，这里有能睡觉的木板炕，还有厨房，其他几个站都没有这儿条件好。”黄卢标说，监测站主要供护林员露营，没有电，因为潮湿也不能存放东西，他们每次进山都要背上几大包生活用品和几天的食物。

　　雨季是护林员的噩梦。雨林里没法穿雨衣，他们经常全身被淋透，山路又滑，遇上狂风闪电，还要随时防备突然砸下来的大树；冬天，雨林里昼夜温差大，晚上只能用火盆取暖，下半夜木炭燃尽了，大家被冻得哆哆嗦嗦……

　　“最开心的事就是看到长臂猿生仔，长臂猿很难人工繁殖，比大熊猫还要精贵呢。”邹正冲说，随着村民保护意识的增强，现在几乎没有人砍树和偷猎了，之前海南长臂猿不到20只，现在能够监测到23只以上。

　　从伐木工到护林员：“偿还一辈子的感情债”

　　“长臂猿跑那么远找不到吃的，我的心里很痛。我连做梦也想，这山上长满了大树。”已在雨林里守护了10年的护林员韦光说。

　　在监测站，韦光会习惯性地将饼干袋、矿泉水瓶收集在一处；在山上巡护，无论什么情况下垃圾都要带回来；雨林中的一草一木，连砍一棵小树都不行……虽然受教育程度不高，但因为常年从事护林，韦光的环保意识很强。

　　“有一次，从北京来了一个工程师到监测点，吃完东西乱丢塑料袋，我实在看不下去，就让他捡起来，工程师觉得很愧疚，最后捡起来了。”韦光自豪地说。

　　然而，让韦光难以启齿的却是20年前的一段伐木经历。当时为了发展经济，各地都开荒种地，韦光自1993年起整整砍了6年的树，那时一天最多能伐三四十棵，最粗的直径达两米。

　　“现在想起来就难受，这种债一辈子都还不完。”韦光后悔地说，砍伐过的地方很荒凉，再长出的树和原始林差别很大，再恢复也需要几百年，而高大茂盛的原始林，正是习惯树栖的海南长臂猿赖以生存的地方。

　　韦光一只眼睛因伐木受伤失明，加上常年跑山身体吃不消，他曾在2008年退出护林队，休养了两年后又归队。再次见到长臂猿，韦光激动地在心中念叨：“老朋友，又来看你了，你还好吗？”

　　寂寞的坚守者：“活到走不动，都要一直干下去”

　　“一缕月光偷偷照射过那茂密的树林，夹着夜晚那一丝雾气，像是一片轻纱，轻轻的托在那漆黑的树林里，因为有了它，夜晚的树林不再是黑暗的……”

　　这是护林员周照骊写给自己的一首诗。

　　不怕一天翻几座山的辛苦，也不怕跑山一天下来没有热饭吃，最让护林员熬不住的却是雨林中的孤独。每当夜幕降临，雨林被漆黑笼罩，护林员只能早早躺下，聊天聊到无事可聊，或者听雨林中单调的虫声、蛙声、溪流声……

　　从事护林11年，最让周照骊难以面对的就是自己的家人。他的第一孩子出生时，他正在雨林中追踪长臂猿，家人直到三天后才联系上他，电话另一边妻子早已哭成泪人，而第二个孩子出生，他也是匆匆从山上赶回家。

　　“做护林员时间久了，会积累太多矛盾，来自家庭压力很大，除了身体上的考验，还要能够承受孤独，对这份工作首先要热爱，才能坚持下去。”周照骊说。

　　因为工作辛苦，护林队很难吸引有专业背景的大学生加入，护林队的8位队员都不是专业出身，但通过监测和自学，他们个个都是长臂猿专家。

　　黄卢标对记者说：“我老婆问我，付出那么多，还得了一身病，为什么还这么卖力？我就说，海南长臂猿是这个世界上灵长类中最濒危的动物，我有责任来保护它们，活到走不动，都要一直干下去。”