Q :那一年半你在干嘛?
A :在学英文。我在飞机上认识了一个意大利人,他看我拿着“华尔街”的书在学,他说我是这个书的创始人,一个70多岁的老头儿。我心想不带这么有缘分的吧?结果他说,你这么用心我免费赞助你—有免费的还不好好学啊?所以回到北京,下飞机第二天我就租了房子,在东方君悦酒店的酒店式公寓,在那儿住着学。
Q :学的时候痛苦吗?
A :不痛苦,当时老开心了,每天可以记老多,一天记二三十个单词没问题。那时候我去学校,每天至少六到七个小时,就在学校呆着,谁的电话都不接。其实我九几年就买过华尔街的英语教材,花了两三万块钱,那是好大一笔钱呀,当时上课的地方在国贸,我住在北边,一次都没去,那些钱都亏了(笑)。
Q :觉得自己天赋高吗?
A :我觉得雪姐(李雪)就属于天才,她真是不花啥力气,人家读书她睡觉,然后她还考第一,你说这世界还有理儿没理儿了?我好像不算天才吧?
Q :那属于“地才”吗?说通俗点儿,勤能补拙。
A :我认为,天生你才必有用,管你是啥才(笑)。
Q :所谓的“地才”之路,在演艺圈非常难走。
A :人啊,在关键时刻,最重要的就是一句话,不能放弃自己。你要放弃自己,那全世界都放弃你;你要不放弃自己,全世界都需要你。
“我愿意用特别宿命的方式告诉自己,这是你的,这不是你的。”
Q :总结一下这些年,你心态上有什么变化?
A :现在我觉得我心态好了很多,人也轻松了很多,比较无所谓,也不太愿意给自己特别大的压力。在这个社会中,你的存在是有价值的,这是我所谓的“需要”,不是说别人“需要”你为他去做些什么。
Q :过去的包袱放下了?
A :如果我现在做事儿还有包袱,那证明我太不成功了。这种不成功不是体现在金钱、地位、名誉,而是心态的不成功。经历了这么多,如果不能跟自己对话,或者说服自己的话,那就真的白活了。人啊,不断的自我怀疑,然后更新,然后再怀疑、再更新,就跟身体的新陈代谢是一样的。我是这样认为的,不犹豫、不怀疑,你就学不会释然。
Q :到你这个位置,放松一下大家也不会拿你怎么着了。
A :说白了就是大家已经看够了我演的戏了呗(大笑)?但现在还没有看够我去传绯闻啊,干点什么投机倒把的事儿啊。我后半生就准备这么娱乐娱乐大众。
Q :这不是我的本意。
A :逗你玩儿(笑)。其实说我“拼”,因为我是一个特别怕后悔和遗憾的人,后悔的感觉太不舒服了,所以我不愿意去后悔。可能有什么我来不及去做的事情,我就愿意用特别宿命的方式告诉自己,这个可能本来就不属于我,不用再去争了。我是这样的态度。
Q :如果用“有中国特色的成名史”形容你,你反对吗?
A :我觉得还挺贴切。我也没有过一夜之间就红遍大街小巷了,没有这样的机会。小时候我们都学过鲁迅的话,“世上本没有路,走的人多了便成了路。”可能你要走什么样的路别人不知道,你能走出什么样的路你自己不知道,但你得走完,然后,这条路就对了。你要有一颗一路向前的心,所谓的进取心,对吧?当然,有些人肯定觉得我学英文是处心积虑地往好莱坞奔,但我咋知道好莱坞能有机会啊?我不过是喜欢、好奇。这种好奇心是对世界,也是对自身的探索。到最后,你得到了启示,发现人可以在适当的时候跟自己宣战,也可以和自己和平相处。
Q :你还记得最近一次哭是因为什么吗?
A :因为爱情,哈哈。开个玩笑,我想到了这首歌。
(本文系摘编,全文请见10月刊《时装L'OFFICIEL》)