据目击者描述和打捞现场情况绘制的事故现场模拟图 林焱挺/制图
昨天上午9点多,杭州临安青山湖琴山码头笼罩在氤氲中。
9月17日,临安三地航家户外运动有限公司负责人滕某驾驶一架滑翔机,连人带机坠入了湖中。从那一天晚上开始,这场雨就未曾停歇过(详见本报昨日报道)。
三地航家的几名员工,此时在码头前焦急地等待着。他们手中,抱着的是一个前晚捆绑焊接的简易水下工具。在一根圆柱型空心钢管上,焊上了应急强光电筒与水下摄录仪,设备虽简陋,却是员工们通宵赶制出来的。
前天一整天的打捞,始终没有任何发现。讨论再三,员工们决定用自制工具来赢取最后一丝希望。
“也许仍存在这种可能,他依旧还幸存着。虽然,已经过去了40个小时……”滕某的几位亲戚朋友也匆匆赶来,准备上船加入搜救。“不管怎么说,我们一定要找到他。”
不过,港口管理方仍是让焦急着出船打捞的亲友与员工们稍等片刻,因为新的救援力量已经早早从杭州出发,就快到了。
测绘院工程师们带来声呐
驰援青山湖搜救
10分多钟后,一辆写着“浙江河海测绘院”标志的车辆急急停下。车上的工作人员迅速下车打开后备厢,将一个个密封箱子扛下车来。
这是救援团队在总结前天搜救无果的经验后,紧急从杭州邀请来的救援团队。
“我们平时主要工作就是对水下地形、障碍物进行测绘,也有过多次寻找沉没车辆、船只的经验。”一位测绘院工程师介绍,他们对水下情况的探测主要使用声呐设备。声呐的原理与我们熟悉的蝙蝠、海豚的探测能力类似,通过发射声波并聆听“回声”来判断远处的障碍物状况。
这次随车带来的,是一枚中型声呐。它的最大探测范围可以达到左右各100米。通过100Khz和400Khz的两种声波探测与回馈,悬挂在船底的声呐会通过电脑软件,自动测绘出周围的地形俯瞰图。
不过,工程师对于在青山湖进行探测依旧有点担心。“水较浅,这对探测有好处,但是青山湖是人工湖,水底环境要比自然环境复杂得多,可能会因此带来不少麻烦。”
带着声呐,搜救团队再度出发。海事部门的工作人员驾驶快艇,依据目击坠机事故的胡先生的描述,以及胡先生当时所处位置的视野范围极限,用浮标定下了一个近万平米的搜救范围。
但这一大致范围,实在太大了。于是,还原当时最可能的情况,推测最可能的坠机位置,成了当务之急。
出事的这一次飞行
是为一次航拍试飞踩点
“事发当天下午3点40左右,滕总联系基地求救。滑翔机的发动机出现故障,可能需要迫降。迫降的位置,选择在琴山码头附近的空地。”这是滕某留给他人的最后一道通讯。
在基地员工赶到琴山码头的短短10分钟里,滕某与滑翔机一道坠入湖中,并完全沉没。在广漠的青山湖水域,这通最后留言,也成了一个难解的谜。
“人在飞行中,发动机失灵。以滕总的性格,会怎么处理?”是啊,不同的人会有不同的反应,滕某的性格,又是如何呢?
“他人非常好!”在朋友和亲戚口中,对滕某的第一印象,不约而同地便是人很好。39岁的滕某,是个有趣不乏味,自信又豪爽的中年汉子。
他是个飞行迷,在员工的眼中,只要天气与飞行条件允许,滕某几乎早晚都要飞一次。组建这家公司,对滕某来说,很大一部分是出于兴趣。
一位员工说,公司的主要业务是从事航拍航绘,但事实上这方面的需求目前国内很少,公司的业务可以说很少。但滕某始终坚持着公司运行,这其中,兴趣已只是一小半,更多的是责任感。
9月17日的这次飞行,是为了不久后的一次航拍所作的试飞踩点训练。为此,滕某亲自上阵——其实,作为公司中飞行经验最丰富的驾驶员,大多数航拍滕某都亲力亲为。
说起来,踩点是颇为枯燥的活。为了确认航拍时航线的精度,驾驶员会指定多条平行的密集线路,事先来回飞行进行熟悉。
滕某的这次踩点,青山湖大坝正是其中一个飞行节点。
也许是他的充分自信
才没有提早跳水逃生
一位同样有飞行经验的员工告诉钱江晚报记者,滕某驾驶的是一辆售价70多万元的阿波罗动力三角翼,这是一款经典的陆上单人滑翔机,机身以航空铝材和钢化玻璃组成,翼长9米,机身重量400多斤。不过机翼,是用特制涤纶制成,而非金属。
用他的话形容,这款滑翔机“在陆上非常安全”,起降只需要20多米跑道即可。但也有明显的不足之处——它不具备水上迫降功能。
而滑翔机上的驾驶员,除了一根安全带,也没有更多的安全保障,更没有应急弹射功能。
“滕总可能对自己的驾驶技术太过自信了,同时也想保下滑翔机。”滕某飞行时间已超过1000小时,可谓老鸟中的老鸟,他平时也对自己的驾驶技术十分自信。驾驶员叹息地推测,也许是这份自信,让滕某没有选择放弃滑翔机,迫降水面并提早跳水逃生,从而导致了意外。
目击者胡先生也大致印证了这份推测。由于失去了动力,滕某的滑翔机迅速下降,为此在飞行3公里左右时他控制飞机抬升。但这次抬升并不顺利,机身被风吹转近90度,并迅速从空中跌落。机翼以几乎垂直水面的角度坠入湖中。
遗体浮出水面
他依旧保持着飞行中的坐姿
搜救团队重新划分了重点搜救水域。然而搜寻却并不顺利。
青山湖底原本采沙行业发达,从而留下了密密麻麻的沙坑,对探测的精准影响甚大。另一方面,机翼与大油箱带来的浮力,让滑翔机沉入水中后是否会因暗流漂流、漂流到何处充满不确定性。
搜救队员只好采用地毯式的“笨”法子,一遍一遍搜寻水域。从早上,一直到下午3点40分,搜救团队一刻未停,重点搜救水域,也越开越大。琴山码头到青山湖大坝之间的水域,近一半被搜救团队反复探寻。
下午3点40分,一只搜救船只在离9月17日目击者胡先生所处位置不到1公里水面上发现了漂浮物。
那是大家一直寻找,却又不愿面对的,滕某的遗体。
水中的滕某,佩戴着手套与头盔,依然保持着飞行中的坐姿。
搜救队中的几名汉子忍不住放声嚎啕大哭。
滕某的遗体最终在青山湖的东侧上岸。
此时西侧的琴山码头,滕某的母亲、妻子,与他年纪尚幼的一儿一女,已不顾亲友们的劝阻,赶到了现场。
在得知已确认死者系滕某本人后,年迈的母亲恸哭不停。红肿着双眼的妻子,无力地靠着港口走廊的柱子,搂着孩子,怔怔地望着青山湖的西岸……