湖南省隆回县岩口镇茶仁村,位于海拔1000多米的九龙山山顶。靠着年轻人外出打工挣钱,这个只剩下老人和孩子的“空心村”,300多户村民中有七八十户盖起了新房。但在一幢幢拔地而起的两层或三层小洋楼背后,都有同样的两个字:借钱。村里盖房的人家,少的要借三五万元,多的则借下了近20万元。
47岁的蒋胜文这个夏天没有去广州打工,而是留在茶仁村盖起了自家的房子。但刚刚盖完一层,他打工多年挣的钱就花完了。再想盖第二层,他就得去借钱。村里但凡有点积蓄的人家,也都盖起了房子,手头都不富裕。他只能像大多数人一样,拆东家补西家。来来回回费了不少周折,蒋胜文总算借到了10多万元,好歹又能将盖房的“工程”进行下去。
钱是蒋胜文和村里所有盖房人家最大的困扰。山势陡峭,打地基是最基础也最重要的工作,仅此一项就得10多万元。盖两层楼,最少也得二三十万元,讲究一些的人家,盖三层楼得花40多万元。对外出打工一年才挣三四万元的村民来说,他们的积蓄要盖起小洋楼远远不够。
不过,就算是借钱盖房,村民们也都很满足。前些年在外打工,有时工资都拿不到手。这几年劳动力价格上涨,手里多少有点积蓄,他们才敢回老家为自己和家里的老人孩子打造“百年基业”。
借钱,村里的人大多是找亲戚朋友,当地也有最高金额达10万元的小额贷款,但即使缺钱,也少有人去尝试这条路子——就算10万元的贷款批下来,一年的利息就得还1万元左右。
另外一个困扰村里人盖房的因素是,由于交通不便,山上所有的建材都比山下贵。钢筋山上3600元/吨,山下3200元/吨;砂石山上300元/立方米,山下250元/立方米。红砖、石灰、水泥,几乎所有的建筑材料运到山上都要加价。盖房工人的工价是160元/天,包吃包住,每天还得供一包好烟。开不出这个条件,别人根本不到山上来。
“山里盖房不容易啊,借下的钱将来还得出去打工挣钱来还。”蒋胜文说。借钱给他的人家,有些也等钱急用。一边盖房他一边和老婆合计,还得赶紧出去打工还债。
村里外出打工的青壮年,大部分都在广州做建筑工人。在城里是给别人盖房,现在轮到给自家盖房,他们都拿出了十倍的热情来忙活。心思巧的人家,甚至阳台栏杆上的花纹都跟城里房子一样别致。
有的小洋楼盖成了,屋里的家具、电子产品也跟着升级换代。有些人家甚至配置了苹果电脑和液晶电视。
“农村人都好攀比,你盖两层,我就得盖三层。你买液晶电视,我就得买等离子的。其实这些都是在外面挣的辛苦钱。”留在村里惟一的年轻人、27岁的村委会主任蒋德焱对此不无感叹。
高档电器有时候在家里就是摆设,留在家里的老人和孩子都不会使。在村子里,老人是主劳力,他们要种水稻、花生等农作物,这些都是力气活。孩子们放学回家,也得干些力所能及的家务。他们最期盼的,是每年过年时远方的亲人能够回家。
在隆回县,很多人都过着外出挣钱、回乡盖房、再外出挣钱还债的“房奴”生活。年复一年,这就是他们循环往复的人生。(记者贺少成方大丰)