齐扎拉平时健步如飞,上山如履平地。北京实验中学没装电梯,他一口气登上7楼。这可苦了马新明,他一手抓住扶梯,紧紧跟在齐扎拉后面,孙德康要搀他,被他推开。到达7楼时,额头上汗珠如豆,后背全部湿透。下楼时,他仍一步不落。整个调研过程,他谈笑风生,神态自若,旁人丝毫看不出异常,只有孙德康的心,一直揪着,生怕他会瘫倒。
“那两个小时,不仅是他的苦难,也是我的煎熬。那两个小时,让我见识到了,什么是铁打的汉子!”孙德康的眼睛泛起泪花。
听着孙德康的叙述,我脚底发虚、手心冒汗。同病相怜,我能感受到马新明的痛楚。但惭愧的是,我无法触摸到他内心的强大。因为,我这个凡夫俗子,实在做不到!
9月10日晚体育馆雨
CBA的高原之行
太阳还有几竿高,体育馆广场已经长龙蜿蜒。入口处的那行大字,让人们心旌摇曳:2014CBA西藏行。今晚,至少创造两个纪录:西藏首个体育馆首次启用;中国男子篮球职业联赛(CBA)首次在西藏赛场亮相。
当我步入馆内时,吃惊不小:昨天下午,还是一片狼藉,一夜之间,竟焕然一新。我无法判断,这是拉萨效率,还是北京效率?后来才知,为了今晚赛事,体育馆通宵忙碌,孙德康盯在现场,一夜未合眼。
晚7时,体育馆内座无虚席,据说满员有6000人。第一场,西藏联队对垒CBA联队,八一队教练阿的江披挂上阵,黄忠不老;王治郅和孙悦里应外合,配合默契。显然,这不是一个等量级的比赛。可喜的是,西藏联队毫不怯阵,敢打敢拼,充分发挥高原主场优势,比分越追越近。第二场,八一队战北京队,前半场,两队真枪实弹;后半场,两队各留两人,其余队员由西藏联队球员担纲。可敬的是,CBA队员既是灵魂,又当配角,把立功机会让给西藏球员。
高原上的剧烈运动,严重困扰着国手们。场上频频换人,队员一下场,就抱起氧气罐。这种奇特场面,世所罕见。
自始至终,观众情绪高昂,喊声震天。比赛结束时,CBA队员集体亮相,与观众依依惜别。人们舍不得离开,掌声久久不息。这场赛事,与其说是竞技,不如说是表演。输赢已不重要,重要的,是民族之间的水乳交融。
当CBA队员进入休息室时,发生一件意外:八一队队员阿尔斯兰,出现严重高原反应,突然神志不清,医生迅速抢救。这位队员刚满十八,是八一队控球后卫,今晚场上活跃。幸亏救护车在候,马新明连忙让孙德康护送病人到医院。
场外,大雨滂沱。我跟着马新明,来到CBA队员下榻的酒店,焦急等待消息。此时,已是夜里11点多,孙伶伶赶到酒店,捎来一包饼干,我这才知道,马新明还空着肚子呢。
12点,阿尔斯兰终于平安回到酒店。第七批援藏干部总领队王奉朝、自治区体育局副局长白喜林也赶来慰问。
白喜林是国家篮球队领队,也是第七批援藏干部,整个晚上,一直鞍前马后。我问起CBA进藏的缘由,他指着马新明说:“这是我俩在万米高空上谈成的!他这人呐,既会动脑子,又会抓机遇。”
原来,今年3月18日,马新明回京开会,偶遇同机的白喜林。“我俩热聊中,马新明突发奇想,说拉萨体育馆即将竣工,问我能不能把CBA请到拉萨来,借助体育活动,加强民族交往,促进民族团结,带动拉萨体育。我一听,这是好事啊,回京后就促成了这事。没想到,效果会这么好!”
9月6日,CBA的两支球队抵达拉萨后,克服高原反应,天天马不停蹄,开展公益活动:到福利院慰问孤儿,与西藏大学学生互动,向北京援建的小学捐赠物资,与北京实验中学学生交流。每到一处,学生和孩子们欢呼雀跃,国手们也经历了一次灵魂洗礼。
阿的江感慨地说:“你们远离家乡亲人,为民族交流团结做了很大贡献,我是少数民族,体会更深,向你们表示敬意!”顿了顿,他又说:“我们已经拉了福利院孤儿的手,今后还要继续拉下去。”
马新明兴奋地说:“北京体育局已表示要加大力度支持拉萨。拉萨市委明天上午要开常委会,专门研究如何借此契机,促进群众体育文化活动,进一步促进民族团结交流!”
主宾们谈兴很浓,毫无倦意,一直聊到半夜1点半。马新明忽然想起:“哎呀,阿导(阿的江)明早就要出发去机场,你们早点休息。明早6点半,我来送你们。”
9月11日下午堆龙德庆县农村晴
为“亲戚”掏空口袋
马新明和孙伶伶要去乡下走“亲戚”,我也跟着搭便车。
这些年,他俩攀了6门“亲戚”,分别在林周县、尼木县和堆龙德庆县。今天去的是堆龙德庆县东嘎镇。“今年我已来了4次。中秋节时,我实在来不及,托闫伟去看望了他们。”马新明说。闫伟是拉萨市委办公厅工作人员,山东小伙子,西藏大学毕业后留下,已在藏10年。
两家亲戚都在桑木村,家庭条件较差。卓嘎是桑木四组村民,丈夫早年病故,长子因幼患重病,读书少,在理发店洗头;次子去年被第二炮兵工程大学录取。其美是桑木一组村民,4年前,丈夫开出租车发生车祸,赔得倾家荡产。
在两家串门时,马新明里里外外都要看一遍。其美的厨房,有一处破漏了,“过几天,我安排人来修一下。”马新明说。她家客厅柜子上,摆着一盒“稻香村”月饼,马新明咦了一下:“这月饼怎么还没吃?可别过期喽。”
其美说:“这是你送的礼物,中秋节吃了一盒,孩子上学没回来,有一盒舍不得吃,给她留着。”
我注意到,无论是到两户亲戚家,还是去联系点嘎东寺,他们送去砖茶、大米、食用油,还送上红包。我悄悄问闫伟:“这是谁出的钱?”
“都是他俩自己出。”闫伟说,“马书记每次下乡,除了代表组织送慰问品外,自己还要另外备些钱,送给贫困群众,少则五六百元,多则一两千元。每次掏空自己口袋不算,还经常向我们借。有一次钱不够,还向随行记者借了2000元。”
“这些钱,是单位还,还是他自己还?”我问。
闫伟奇怪地看了我一眼:“当然是他自己还啊。”
这之前,听孙德康说了件趣事:有一次,马新明掏空自己口袋后,向他借钱,他刚巧没带,马新明又向司机借。“他这种悲天悯人的情怀,是与他的贫寒出身分不开的。”
“我是苦孩子出身,深知贫困的痛苦。我要尽自己的微薄之力,多做些雪中送炭的事。”家乡父老谁家遇到难处,谁家孩子考上大学,他都会慷慨解囊。为此,夫妻俩经常成了“月光族”,有时连房贷也还不起。
为了帮助更多的贫困孩子,早在1997年5月,马新明就与几位同学一道,发起并成立“未名奖(助)学金”,资助少数民族地区的贫困学生。18年来,“未名”规模不断壮大,已资助5200多名学生,其中有300多人考上大学。
9月12日夜慈觉林晴
“有爱就是天堂”
从布达拉宫南眺,拉萨河对岸山峦起伏。那里就是慈觉林,拉萨著名的四大林之一。当年,文成公主抵达逻些城(今拉萨)后,随行人员就聚居在慈觉林。如今,山腰处出现一处醒目的建筑,赋予了慈觉林崭新的内涵——西藏文化旅游创意园区。大型实景剧《文成公主》,就落户在此。
夜幕降临,我端坐在观众席上,这里可容纳4000人。前方,耸立着两座巍峨山峰——崩巴日山和那色山,须抬头仰视才能望到山顶。两山峰壑之间,便是实景剧的舞台,星空为幕,山川为景。
空旷的舞台上,灯光奇幻,音乐美妙,800名演员载歌载舞,演绎了一个荡气回肠的旷古传奇:1300多年前,唐贞观年间,吐蕃赞普松赞干布遣使长安,欲与大唐和亲。奉唐太宗之命,文成公主带着释迦牟尼12岁等身像,还有书卷典籍、五谷种子、锄犁和各种工匠,离开长安,踏上漫漫征途,历经九死一生,饱尝千辛万苦,终于到达逻些城,缔结了一段温暖千年的雪域情缘。
当我从剧情中走出来时,想起刘亮的一句话:“这部大剧,耗尽了马新明书记的心血。”刘亮是拉萨市城关区区长,曾任拉萨市委宣传部副部长,对《文成公主》剧场版和实景版的诞生了若指掌。
2011年底,为贯彻落实党的十七届六中全会精神,西藏自治区党委决定,为推进西藏旅游文化发展,以文成公主为主题,打造一台实景演出,大力宣传汉藏民族交流融合,突出藏民族歌舞禀赋,用歌舞音乐剧的形式来表现。拉萨市委接受任务后,指定马新明为副组长兼实景办主任。随即,从洽谈合作、剧本及音乐创作、选址和征地,到演员选拔、排练,马新明亲力亲为。
《文成公主》剧场版从筹备到进京正式上演,只花了4个月。因阵容庞大,只能在国家大剧院演出,但国家大剧院档期一年前就已确定。马新明与各方商谈协调,国家大剧院终于同意挤出5天时间。那段日子,马新明与演职人员同吃同住,组织协调、媒体宣传、票务销售、进场施工、生活保障、观众组织……在京20多天,从未回过家。受文成公主事迹的感召,著名歌唱家谭晶和王莉不计条件,倾情加盟,欣然担任A、B主角。
2012年10月,《文成公主》首演时,很多观众泪洒剧场,首都艺术界高度赞誉。北京市文联党组书记陈启刚激动地说:“太壮观、太美丽、太感人、太震撼!我给这部剧打满分!”
为了确保实景剧的质量和进度,马新明事必躬亲,要求下属“当日事当日毕”“只能说如何行,不能说不行”。那些日子,工作人员经常凌晨两三点敲他的门。
拉萨市委常委、宣传部长占堆介绍说,去年8月1日,《文成公主》实景剧正式开演,迄今已演出220场,接待观众38万余人,票房收入1.3亿余元。实景剧的推出,使西藏文旅产业迈上新台阶,同时,也结束了拉萨旅游“白天看庙,晚上睡觉”的尴尬,游客慕名而来,趋之若鹜。
“实景剧还为农牧民提供了就业机会。”刘亮说,项目建设阶段,仅慈觉林村群众就增加了约3000万元收入。开演后,又为群众提供演员、保安、保洁、管理等近千个岗位,每年为群众增加收入5000余万元。“很多群众白天是农牧民,晚上是演职人员,连各家各户的牦牛、马、羊、藏獒,都成了舞台上的‘明星’。”
我告诉马新明,很喜欢剧中的几句歌词:“我想要生者远离饥荒,我想要贫者远离忧伤,我想要老者远离衰老,我想要逝者从容安详。”
“我最喜欢的还有三句,那是我们的内心写照。”马新明轻轻哼唱,“天下没有远方,人间都是故乡,有爱就是天堂。”