老人拄着拐杖从自家菜园深一脚、浅一脚地钻出来。

　　照片上，老人戴着针织帽，裹着厚厚的毛外套，坐在铺着几张皱巴巴玻璃丝袋子的地上，低头倚靠在桥栏边。

　　仿佛一夜之间，这张并不清晰的照片在微信朋友圈里彻底炸了锅。并非因为照片中难辨季节的奇怪装束与看不清模样的脸，而是所有人转发时复制下的一行文字：“号召大家都来买这老奶奶的菜，104岁啦。家里有个傻儿子等她照顾，老奶奶的位置在太平桥早市的桥上，求扩散，不要赞。”

　　“吃百岁老人的菜，长寿啊”

　　只要老人一出现，太平桥早市上的小贩们立刻放缓手中操持的活儿，开始默默布摊——为“百岁奶奶”腾个好地儿卖菜。

　　老人弓着小小的身子，拖着两只破口袋。即使近日因为修路，铺摊的位置堆满高高的泥巴垛，她依然缓缓踩在泥巴上，把自家小院种的蔬菜掏出来，一堆堆放在袋子上，再缓缓坐在地上。没有秤，也没有叫卖，守着每堆三五块钱的菜，直到早市渐渐散去，午后温暖的阳光照在身上，脚边的菜全部卖光，她才默默站起身来。

　　她的动作实在太慢了。弓起的后背偶尔碰到别人，老人立刻抬起头，拱拱沾满泥巴的双手，嗓子眼儿里挤出一点儿声音，露出“讨好”似的笑。

　　这个扎着小发髻，穿着不合时令的厚衣服，身上偶尔带着泥酸味儿的老奶奶，4年前引起了太平桥早市上小贩们的注意。夏末秋初，刮风下雨，老人总是拖着菜袋子，缓缓出现在人们的视野中。

　　这袋看起来能将她压垮的蔬菜其实只有30斤，最终被摆放在老人脚边小小的地摊里。老人常常躲在密密麻麻的摊位后面，很难被发现。一旁卖花的崔爱喜最先留意到她，崔爱喜问：“今年多大岁数？”老人抬起头，又露出那“讨好”似的笑，“一百零四啦”。

　　崔爱喜抓起一把豆角：“来走一走、看一看啊，百岁老人种的菜，吃了长寿啊，吃了沾福气啊”。那一天，是老人来早市后第一次卖光菜。

　　帮老人卖菜，从此成了商贩们“一睁眼就要做的事儿”。卖报纸的大哥每天帮刚下公交车的老人把菜袋扛到早市；崔爱喜早早为老人占好位置；卖素鸡豆腐的小伙儿负责老人的早餐；卖包子的大姐给偶尔来吃牛肉包子的老人送碗热粥。每月中旬，老人收摊后都要去早市旁边的银行领补贴金，年轻的保安轮流将她轻轻背起，将她塞过来的银行卡和写着密码的字条递进窗口。

　　他们叫她“百岁奶奶”。他们从未与老人有过多交流，甚至叫不清她的名字，说不清她住在哪里。初秋晨风渐凉，老人上厕所更加频繁。几个大姐轮流陪送她，一路上握住老人干枯、颤抖的手，在厕所里为她反复脱穿厚厚的毛裤。