没有银行,也没有警察
从瑞典首都斯德哥尔摩市中心开车或乘火车到女那萨姆码头,需要一个多小时。从那里再乘船到哥特兰岛,轿车可以随船走。从哥特兰,这个瑞典东南部大岛的北部,再乘渡船只需十分钟,就到达著名的法罗岛了。尽管离主岛哥特兰一水之隔,但岛上交通非常不便,和岛外的联系仅靠两艘渡轮,岛内的道路也聊胜于无,大部分情况下只能靠两条腿走来走去。这里没有银行,没有邮局,也没有警察——按照当地渔民的说法,他们与世无争,又没有多少“浮财”,要那些做什么?
这里海风比较大,也没有高树遮挡,岛上都是低矮的灌木丛。但海岸边有很多奇特的石头。另外,岛屿边上还有四个更小的岛。法罗岛上的居民会指点告诉游客,通体雪白、高30米的法罗灯塔,建成于1847年,是岛上第一“古迹”。其实,西北部朗格汉马尔自然保护区海边那些奇形怪状的石头,才是真正的古迹,是冰河时代消长侵蚀的遗迹。
因电影扬名天下
法罗岛之所以会这么引人注目是因为国际著名电影导演伯格曼和他的电影。伯格曼出生在瑞典最古老的大学城乌普萨拉一个路德教的传教士家庭。上世纪60年代第一次来到这里的时候,就爱上了小岛。1960年,伯格曼想拍摄一部电影,但资金有些吃紧,他到处找地方,后来有人介绍他看看法罗岛。伯格曼一踏上岛屿,就被岛上和岸边奇特的景色所打动,一见钟情地爱上了这个小岛。1967年,伯格曼全家干脆都搬到了岛上。伯格曼大半生居住在法罗岛。最初伯格曼来岛上时,岛上居民都把他当做一个疯子。那一年这位早年成名的瑞典大导演在岛上买了一块荒地,盖起了房子,岛民们惊讶这个“外岛人”居然会花大价钱买这么块不值钱的不毛之地。可不久后,他又在岛东南端的邓巴村买下第二块地。人们很快明白,他是来拍电影的:自1965年的《假面》起,他陆续拍摄了《豺狼时刻》、《羞耻》、《安娜的热情》,赢得了全世界的赞誉,这些影片的诞生地——法罗岛也一举成名。人们传诵着他对法罗岛的称赞——“这里就是我的故乡,这里有和平,赋予你所追寻的一切,甚至更为丰富,这里的一切都和你心灵深处所描绘的图画一模一样”。
瑞典朋友告诉记者,法罗岛因为伯格曼而变得非常有名,很多人参观他的故居,那里有很多活动,如每年6月在岛上举行的伯格曼周,向导演致敬。伯格曼的故居如今成为了博物馆,让国内外所有从事电影事业的人,学术研究人员和记者能够来这里写剧本、写小说、搞创作等。
2007年7月,伯格曼在法罗岛的家中去世。他死后葬于当地的教堂墓地。每年也有很多人到教堂参观他的墓地。为了伯格曼而来的不乏知名的导演、演员,如台湾导演李安,据说汤唯和金泰勇在这里举办婚礼也是为了向大师致敬。
曾是军事禁区
事实上,当时的法罗岛并不是无拘无束的乐土:岛上既是自然保护区又是军事禁区,这里有一个军事通信站,直到1990年才拆除。在岛上修建任何建筑都需要复杂的批准手续,以至于好不容易被允许修建一座临时建筑,用于拍摄《羞耻》的伯格曼,在影片拍完后也不舍得将其拆掉——后来它被用在拍摄《安娜的热情》上。冷战结束后这里的管制少了,但所受关注也少了。除了大导演伯格曼,这里只剩下怪石、灯塔以及高耸入云、已被废弃的军用通信铁塔。