刘玉芳老人离世前一个月，老人坐在牛栏地上。 (记者翻拍)
老人离世后，患有精神病的大儿子几度阻拦丧事，生气时摔碎了家里仅有的几个碗。
冯建明将老人的东西焚净，房间被腾空，阳光从窗户射进来，空荡荡的。本版图片均由唐俊摄
新闻前奏
7月11日，河南郑州，因弟弟长期虐待母亲，哥哥失手打死弟弟。
悲剧发生之后，哥哥自首，邻居纷纷签名请求从轻处罚。
此前，株洲，因为赡养，齐珍芝将三个子女告上法庭。她赢了，却老泪纵横。
“常回家看看”入法后，当时轰动众议，但父母的孤独却并未根治。
岳阳县柏祥村，刘玉芳被安葬的家对面的山头上，坟头已荒草凄凄。
81岁的他，膝下七个儿女，却死在家里的牛栏里。葬礼上，没有亲人的哭声。
那天坟前，只站了他的一个儿子，其他的六个孩子没有来送父亲最后一程。
儿子的驱逐
牛栏里，老人说，“崽伢子把我赶出来了”
刘玉芳抗争过，可他老了;村民和警方也解救过，但是迟了。
5月20日，当城市忙着表白时，刘玉芳被儿子赶到了牛栏。有村民去村委会反映：情况危急。
次日，村委会连同当地派出所和司法所来到老人家，警车刚开进去，就遭到了大儿子刘公法和五儿子刘望福的围堵。他们拦着警车不让进门，对峙40分钟后，终于见到了老人。
柏祥村村委书记黄旭华回忆，当天他走进牛栏时喊：“玉爹，你怎么到这里来了?”老人弱弱地答：“崽伢子把我赶出来了。”此外，他再没说过一句话。
警方提供的当天照片显示：老人坐在牛栏的一块木门上，后面堆着一床破棉絮，地上散落着旧衣服、拐杖与各种杂物。
那天，他黑衣旧裤，两手搭膝，双腿极瘦，深皱纹下，老沉的眼睛盯着前方，积满无言的绝望。
5月22日，村干部给他北京的二儿子打电话，未接，只能发短信：“您父亲刘玉芳无人照料，境况凄惨，请您与我们联系，如若死亡，我们会要求公安机关介入调查，请您考虑。”
后来，二儿子回电告知：我工作很忙，有时间就会去看。
同日，五子刘望福被叫到派出所，他答应赡养父亲。
承诺外的死亡
一个月后，他死在门板上
儿子的承诺没能拯救父亲。
6月17日上午10点03分，老人被发现已断气。他仍蜷缩在此前被发现的门板上，盖着被子，身体已冷。
6月21日，记者在老人离世的地方看到，这是一栋老式土砖房，房内没水没电，木门早已脱落，门板立在外面。房子被隔成三间，早年这里曾养猪牛。牛栏地面潮湿坑洼，散落着未喝完的牛奶、酒、白糖等，旁边还有一口生锈的锅，锅底依稀能看见烧火的痕迹。老人的衣服、被子已被清走，生前睡过的门板立在旁侧。
离牛栏约30米远，有一栋两层的楼房，早年由几个儿子凑钱而建。跟这栋楼房紧挨着的还有一栋土砖房，半边垮塌，墙体开裂。
刘玉芳膝下有6儿1女，女儿早年出走，一个儿子在成都，一个在新疆，其余四子都已年过四十，至今未婚。其中大儿子精神异常，四儿子身体有问题，居住外地，六儿子刘泉在内蒙古打工，只有老五刘望福跟他长期生活。因为家庭矛盾，妻子已经在2006年被孩子接走。
父亲离世后，刘泉立刻回家，跟刘望福一起料理后事。但大儿子一直不闻不问，还一度阻挠丧事。而其他子女直到父亲落葬，依旧未归。
弥留的牛栏
离世前，老人吃两个月百家饭?
危险在两个月前就已降临。
刘泉回忆，四月初，大哥刘公法从外地回来，他认为家里的楼房是儿子们建的，不允许父亲住，便将老人赶到牛栏内。
父亲跟大哥积怨多年，而旁边的土房子随时可能垮塌，且地上潮湿，容易摔伤，不宜居住，但牛栏干燥些。刘泉坦承，几兄弟都知道此事，同意把父亲放在牛栏里。
唯一反对的是五儿子刘望福，他跟大哥吵了一架。因为大哥精神异常，受不了太多刺激，几个弟弟妹妹又是他拉扯大，大哥在家里有权威。抗争无效后，刘望福说自己睡在了父亲旁边。
弟媳彭彩月(化名)回忆，老人睡牛栏的第一个月，还常常拄着拐杖出来，到附近的村民家里吃饭，家族里几乎每户都去过。一次，老人拄着拐杖来到一村民家，取下帽子露出了头上的伤疤，老人说是大儿子打的。
彭悄悄告诉记者，因为大儿子有精神病，常常在村里骂人，村里人都敢怒不敢言，老人住牛栏后，村民去送东西，都趁早晚大儿子不在时，放下就走。
第二个月开始，老人基本不出门了。一次，彭彩月煮了碗面打了一个鸡蛋送去。第二天再去，鸡蛋吃完了，面条还剩一点。
老人离世前一天，一位村民进入牛栏里，看到老人不断伸缩身体，撑着嘴巴大声呼气，人已非常消瘦。
但刘望福说，父亲被赶到牛栏后，只有两天没有来看过他，晚上还会过来看望几次。
他说，自己也熬粥送来，但父亲很少进食，“离世前几天，说想喝天麻汤，但都没喝。”
外界对老人饿死的质疑仍未平息。6月21日，在父亲离世的牛栏里，他从地上捡起一个塑料瓶子打开，不停念叨：“他喜欢喝酒，每天都喝，还特别喜欢吃皮蛋，可能是中毒死的。”
缺席的15年
未尽抚养义务，所以能牛栏圈父?
同村老人回忆，早年的刘玉芳能说会写，当过村干部，会酿酒，带过知青，但脾气暴躁，常打骂妻子，因家中矛盾，他1985年离家，曾在岳阳、株洲打工，15年后才返家。
记者辗转联系上刘玉芳的几个孩子，孩子们都说，父亲没尽抚养义务。
六儿子刘泉回忆，小学三年级时，因为父亲承诺的3.5元学费一直没交，他曾拿着扁担跟父亲打架;七儿子说，父亲酿酒，但挣钱很少用于家用;二儿子刘公六说，自己也是因为家庭矛盾无法调和才选择外出打工。
早在2000年前后，年纪大了的刘玉芳就很想回家，但家人不答应。当时协调的村干部回忆，他们跟其家人协商了不下八次，未果。
该村干部记得，最后回家时，刘玉芳没有钱买米。有村干部问，你家里有什么值钱的东西?他告诉人家只有门前的几树梨子，因为老人以前口碑不错，村上发动党员干部帮忙，老人摘下一袋梨子装好送到党员干部家里，人家就给他10块钱，那次共凑了200多块钱，这成了刘玉芳归来的第一笔生活费。
七儿子刘红爱说，父亲回家后，还是常骂母亲，这让他们无法原谅。
刘玉芳死后，电话那头，他没有回家的儿子们说，他们不回家，是为了不刺激大哥。
其人已逝，但村里人还在议论着：刘玉芳这么多孩子，没有抚养，他们是怎么长大的?
记者手记
若能原谅如此离去
我们都将老无所依
很多天过去，牛栏里的冷门板与盘四妹的暗房仍让我无法安睡。这些冷冷的物件，像黑暗里的匕首，常将我扎醒。
那时，我想：当我老了，若我这般。
孝，最应大写的中国字，在一些角落却蒙尘。父兮生我，母兮鞠我，欲报之德，昊天罔极。
两位老人都被葬在离家不远的山头上，生前，他们如同山林草木，冷落漠视。
在老人的坟前，我想起一部叫《楢山节考》的电影：一个因为贫困而沿袭的传统，老人年过七十，都要被亲人送入楢山，枯坐等死。大雪中，山中白骨成堆，儿子背母上山。
人若无孝，何必临世。父母或有过错，但他们倾力抚养;我们或有借口，但我们也将老去。
无需楢山，此山当挖。唯愿再无冰冷续篇。
如果我们能原谅他们如此潦草的死去，我们每一个人都可能老无所依。
悲情连线
江华九旬老人辞世真相调查
饿病而终?并非全部。
过完农历十一月十六，盘四妹就九十了。她没等到这天。
她被安葬在离家不远的山上，也是小雨微风，坟头亦是荒草。
此前，一组瘦骨嶙峋的老人图片网上疯转，网友震怒。他们说：江华瑶族自治县贝江乡羊涓村，一九旬老人被子女锁在房内，禁食一月，拒绝帮扶。
当地官方说：这不属实。真相究竟如何?6月16日，记者特赴江华调查。
发帖者说，养女、女婿说，邻居说。各种说法外，无法改变的依旧是段孤独与冷的人生。
1弥留月
久病未送医，养女：她不肯
她弥留时，他们各有说法。“过了八十，饭菜硬，老人主动要求分开，自己做吃的。”18日，57岁的盘永莲说，平时老人饭后就关门，在院子里转。
除了椎间盘突出与胃病，老人身体还好。端午节前后，老人病了，不能行走，只能躺在床上。“吃什么拉什么，一天几次。”盘永莲说，以前患病时，上山采几副草药就能恢复。
老人病后，盘永莲去采了草药但未见效。送医了么?她摇手否认称，养母说人老了，别费钱。
5月21日到24日，盘永莲因胃溃疡住院;6月9日，64岁的女婿冯建明突然晕倒，急送入院，11日，医生建议转往上级医院，后因没钱只得回家。
“9日到11日，早上喂老人吃过饭，洗澡换衣服、扣上门，带着孙女赶40分钟车去医院陪老伴。中午回来做饭、洗澡换衣服，再去医院;晚上回家。”盘永莲回忆。
老人病后，日渐消瘦。“6日，大女儿给亲戚打电话，让他们来看看。”冯建明说。刚好，赵振香她们9日和11日来了。
11日晚，冯建明、盘永莲刚到家。院里晒着老人衣服、满桶热水正准备提到老人房间洗刷。发帖人赵振香、盘春凤(盘四妹侄女)等来了，帮老人洗澡喂食，随后与盘永莲争吵。
“老人家那么老了，我没办法，要做事、带小孩，还有病在身。”盘永莲说。
2密封房
窗户被蒙封，箱里好多蚂蚁
听闻老人病重，9日下午，赵振香和丈夫赵兴胜(盘四妹妹妹的孙子)买了水果前去探望老人。
“326省道边的大门，敲了半天没人应，最后路过的邻居打电话，他们才下来开门。”21日，电话里赵振香说，到了院里，他们说不要去看，老人吃也吃不得什么，话也讲不清。
赵振香坚持要去，说既然已经来了，肯定要见一面。
“进堂屋往左，就是老人的房间。那天，围着一整块封起来的帆布绕了一圈才找到房门。”赵兴胜气愤地说，刚到门口，有股很重的味道;窗户也被蒙住，只得拿手机照明。
喂老人吃东西、喝水，把带去的水果放在床头后，两人难受地离去。
11日下午四五点，赵兴胜把母亲、嫂子、妻子、盘春凤、赵大现(盘四妹外甥)等送到盘四妹家。
打着灯，解了门扣，进了老人房间，“床上到处是屎尿，老人蜷缩在一角，脚掉在床外。”赵振香说。
盘四妹看着亲人张口说：“你们来了，别动我，身上很脏”。“她喊饿，让喂东西。还说没哪里疼，只是走不动。”赵大现回忆。
盘春凤他们一边落泪，一边忙着提水洗净、喂了带去的八宝粥。
而在赵兴胜提供的视频中，11日，老人房间里，不停地有几只电筒闪过。通过门往外的过道里有着一堵帆布，窗户也被蒙着。老人光着身子，缩在一角。冯建明打着电筒在靠窗边的箱子里找老人的衣服。
“箱里好多蚂蚁，我们挑了两件没蚂蚁的衣服给她穿上。后来，双方吵了起来。”赵振香说。
之后，她拍下了震动网络的视频与照片。
3驼背娘
经常拖柴回家的母亲不再出门
6月14日晚8点，老人走了。
“14日晚，我们接来上梅口村的白医生，配好药水，但她不肯打。”对于老人的弥留时刻，盘永莲如此回忆。
而在邻居眼中，这家人平日都关着门，很少与外人打交道。
老人瘦小驼背，以前常在家门口、路边菜地晃悠，这几年很少见到。马路对面的男主人冯育旺回忆，她耳朵有点背，以前在路边常碰到她拖柴回家。
“有时去山上背柴，经过她家，听到讲话声;喊家里又没人，推门一看，她一人在唠叨。”冯育旺说。
冯育旺母亲也八十多了，是附近和盘四妹年龄相仿的唯一老人。赵兴胜和盘永莲都说几年前老人会过马路到对面聊天。这两年，盘永莲担心老人被车撞，很少让她再出门。
19日，贝江乡党委委员曾宪东表示，在乡政府的调查过程中，2012年老人被带去看了医生;但也有村民反映，他们家对老人不好。
赵大现回忆，几乎没见过老人穿新衣服;吃得也不好，差不多都是小菜。
“年后，盘永莲他们在这里打针、吃药三十多回，带的多是三七、胃药等，是他们自己用的。”19日，天堂村的黄兰香医生回忆，并不清楚是否有给老人吃过。
4孤寂生
余生几乎没亲人交流
盘四妹父母早早过世，她三十岁嫁入广西，七年无嗣，流言伤人，眼光异样，她跑了回来。
盘永莲4个多月时，被盘四妹抱养。她种小菜、背柴火、靠着四个弟妹拉扯大盘永莲。
“20岁出嫁，4年后，就把她接了过来。”盘永莲说，年纪大后，老人只能泡汤吃下东西，每餐一碗都吃不完。
老人孤僻地生活着，十多年前，她和四个弟妹来往多。赵大现说：“近十年，不知怎么，老人一家和我们往来少了。平时路过碰到，会聊天、给点钱，而表姐一家却躲起来，不打招呼。”
老人连与她同村、只需走3公里山路的妹妹家也很少去了，十年来没出过远门，近两年，只在院里溜达。
女儿、外孙子、外孙女都很少和她交流、聊天，大部分余生，她都孤独地活在自己的世界里。
6月19日，冯建明将老人睡过的床单、用过的东西全部打包，一把火焚净。
两天后，老人的房间被腾空，阳光从窗户射进来时，房内空空荡荡。
