轰轰烈烈的全国高考硝烟殆尽，中考又将粉墨登场。尽管远远不如高考的关注度高，但对于有初三学生的家庭来说，中考才是六月的头等大事。老话说家家有本难念的经，有考生的家庭更是如此。今天，本报通过一个家长自述的典型备战经历，回放考生家长的心路历程，在考试升学的大背景下，个中甘苦五味杂陈。

　　交流不通畅

　　闷头当后勤

　　周一至周六，正读初三的儿子天天上课，早上6：15左右出家门，时针转了一圈多之后才回家。每天能跟他搭话只有在晚餐的时候，但当看着儿子专注于狼吞虎咽之时又不忍心打扰，况且还得看他的脸色是阴是晴。

　　晚餐过后，孩子便一头扎进自己的小屋，写作业，作卷子，改错题，通常要到十点多。那时，儿子眼皮快粘上的表情已明确表态：啥也别说了，睡觉才是第一要务。

　　本以为早晨上学途中能“聊五块钱的”，但每次坐在后座上的孩子总会以迅雷不及掩耳之势卧倒，一直到学校门口车停稳后，他才睡眼惺忪地下车。此时，留给我的时间只剩下在他即将关门的一刹那，“放学别忘打电话”，而他的回答更精练：“知道了”。

　　作为家长，我现在能做的就是尽量做好后勤：早晨开车送他上学，晚上做饭、洗校服。进入中考倒计时一个月更是如此。只有在孩子心情好时，我才敢借机多问几句，学校发现了哪些新鲜事或有什么新安排。或者借国安和世界杯为引子聊几句，但效果一般。孩子妈总批评我不讲沟通的艺术和方法，事实上倒是她经常见缝插针，旁敲侧击套出不少内容。这点甘拜下风。

　　我常想，开始走向更年期的爸爸和进入青春期的儿子拼一起算不算一对天敌？要不没啥话可说，要不说不了几句就戗戗起来。

　　还是闷头当好后勤吧。舌尖上的痛快总归比嘴唇上的唠叨更实在。

　　挤进家长群

　　暴露被失联

　　说起来惭愧，直到上个月中旬，才知道QQ上有个全校的家长群，进了群之后立刻有两点深切的感触：一是信息不少；二是自愧不如，相比之下，输在起跑线上的不是孩子，是像我这样的家长。

　　5月中，学校组织一次外出活动，行前，被告知有个QQ号，活动情况和图片会在QQ上随时发布。登录QQ加了这个号后发现入群的家长有好几百，阵容庞大。随行的家长及时上传了在外地孩子活动的照片和信息，我这后来者仿佛终于找到了“组织”。

　　但当天晚上，再想进那个群时，发现自己完全处于“失联”状态，“组织”去哪儿了？后来有热心人把我重新拉进孩子所在班的家长群。经这位家长指点迷津，才知道为啥“失联”：“您加入大群要改名片，要遵守群规，你一不改名片，二不说话，三不搭理人，所以被群主踢出来了。”

　　人以群分，物以类聚。谢天谢地，虽被校群拒绝，幸有班群接收，这次我老老实实按规矩先把群里的名字改成“×××爸爸”。以前开家长会时我特纳闷，怎么好多家长彼此都那么熟呢，敢情人家在线上已经联系很久了。进了班群发现，不论是在QQ上还是微信群里，群主都是妈妈，成员绝大多数也都是妈妈，最活跃的还是妈妈们，爸爸们都去哪了？班级家长群里，只有三四个爸爸。

　　进了群，总得有点见面礼。还好，手里有学校运动会和体育测试时拍的照片，选几张赶紧上传，尽管照片上除了儿子外其他我几乎都不认识。但很快，就有家长纷纷出来认领自家娃了，并且还收到了入群后的第一个“赞”。咱总算不再是个不言不语没人理的看客。

　　预订钟点房

　　遭遇怪眼神

　　一模过后，在聊报志愿之余，有家长在群里抛出了考试时要不要订酒店的话题，引发热议。中考分上下午一天考两门，中间有3个小时空档期，孩子回家吃饭、休息再赴考场时间有点紧张，不回家又无处可去。而此时家长群里已经有人在传“考场附近的酒店已无空房”的消息。订房要趁早，于是，利用端午小长假的一天晚上，我们赶忙到学校周边实地考察。

　　先进了一家把路口的酒店，还没张嘴问先被告知正装修，7月开业。再拐进旁边一家商务酒店。“请问有钟点房吗？”很平常的一个问题，招来的先是服务员狐疑的目光，然后是带着假笑的回应：“抱歉，晚上没有钟点房，仅限白天。”“孩子中考，我想预订个钟点房”，听我这么一说，服务员才换了一种语气，“房间倒是有，4小时100元，但不接受预订”。

　　再转进第三家酒店，“请问有钟点房吗？”同样的问题遭遇的是同样的白眼儿，“晚上没有钟点房，只有白天才有”，得到的是同样的回答，“钟点房不接受预订”。

　　在走进第四家酒店之前，敏感的老婆突然说：“你自己进去问吧。”我有点不解其意，“你没觉得刚才那些服务员看咱的眼神有点不对劲吗？”

　　进了酒店大堂，这回我换了个说法：“孩子考试，想预订间钟点房，请问有吗？”主题很“健康”很明确，“行文”顺利多了，不仅没遭到异样的眼神儿，而且服务员还特别提醒：“原本钟点房不预订，如果您非要订，那您就先交定金，保证给您留房，否则考前不一定有空房”。交了定金，拿到收据心里舒坦多了，尽管那个服务员差点把我的名字写错了。

　　瞧瞧，原来先说明钟点房的用途至关重要。上来就要“钟点房”难怪人家往别地儿想。要不是因为中考，还真没注意过这个细节。

　　鸭蛋配黄瓜

　　暗藏祝福语

　　在单位，最幸运的是周围有一帮善解人意的同事。最近，同事们都跟约好了似的，没有一个人问我“孩子中考准备得怎么样了”这类尖锐的问题。

　　原来，一位了解我家孩子学习情况的仁兄早已跟同事们暗中递过话儿——在我面前忌聊孩子学习的话题，怕影响情绪。同事们自觉恪守“戒律”，让我避免了哪壶不开提哪壶的尴尬。

　　6月5日，二模结束当天，一个“捣蛋”的小插曲还是触及了敏感的话题。当天上午，一位热心同事买来一批咸鸭蛋与大伙分享。当他兴冲冲拎着鸭蛋找我时，在门口被另一位喝住，“知不知道人家里有考生啊？这时送鸭蛋，不吉利！” “送蛋哥”愣住了，有点儿进退两难。

　　正在这时，一位脑筋转得奇快的妹子在一旁支招：“您再给蛋前配个‘1’不就吉利了吗？”“送蛋哥”心领神会走了，不知又鼓捣啥幺蛾子。

　　中午我的办公桌上多了个塑料袋，里面是糊着红泥的咸鸭蛋和一根黄瓜。

　　什么情况？取出黄瓜和两个咸鸭蛋往桌上一放，顿时明白了同事的苦心——1根黄瓜+两个蛋，零蛋立马儿变成了100！

　　此时，突然想起家长群里流传的一件考生T恤衫，上边写着8个字：“考的全会，答的全对。”看着这个栩栩如生的“100”，蛋虽然是咸的，但心里却满是甜甜的感觉。

　　前两天，一位女同事路过文昌院，特意替我默念了几遍祝孩子考试成功。如今，儿子房间高挂的魁星图也是一位仁兄专门“请”来替孩子护佑文运的。谢谢，我的兄弟们，让你们费心了。

　　孩子少年不知愁滋味，而我这家长却已经背负上太多“人情债”。说多了怕给孩子增加心理负担，只能默默祈祷：小子，你就长点心吧，好好备考，别让这么多关心你的人失望。要不，这么厚重的人情让我怎么还呢？

　　上周日，北京晚报《高考日记》中小作者的一段话让我感慨万千——多年后我不会记得这张考卷和答案，但会记得今天的感受，今天的心情，会记得这次畅快淋漓的享受。

　　还有两个星期中考，再煎熬14天。继续痛并承受着吧。

　　更畅快淋漓地享受在三年之后。想想，真有点儿怵。