她的一天

　　除了学习，她都在围着瘫痪父亲转

　　5：50

　　天还蒙蒙亮，王亮在闹钟声响起后翻身起床。

　　她从水桶里舀了一瓢冷水倒进盆里，胡乱抹了一把脸，再刷了刷牙后，又换上一盆干净水，拎起暖水壶往里掺了些热水，将毛巾浸湿、扭干后来到父亲床前。眼睛、鼻子，再到脖子、手臂，她慢慢地为父亲擦洗。

　　此刻，59岁的王任明像一个没睡醒的婴儿半闭着眼，女儿为他擦洗完后，他又慢慢睡去。王亮则像一位细心的母亲，温柔而慈祥。

　　6：20

　　终于给父亲洗漱完毕，王亮到阳台拿上两个盘子和碗，准备去食堂买早饭。食堂隔寝室有一段路，她奔跑着来回。买的包子馒头留在父亲床边伸手可及的小桌上，父亲睡醒后可以自己拿着吃。跟往常一样，她没有叫醒父亲，把电视机打开，轻轻带上门离开了。

　　6：40

　　王亮已坐在教室里上早自习。班主任沈兰说，高考临近，为了多挤一点时间学习，虽然每天早上7点20分早自习，但王亮都会提前来到教室温习功课。

　　画外音：其实，王亮的每一个动作都是多年来的经验积累，包子馒头和水杯放的位置刚好是父亲最方便拿到的，杯子里吸管插的深度是父亲半天的饮水量，电视机调节的音量也不会吵着父亲睡觉，但醒来后也能听得到的。

　　7：30

　　王亮在教室上课，王任明醒来后，伸手拿起小桌上的早点吃了，看着女儿提前为他打开的电视，他时不时地半睡半醒。

　　但只要听到校园里传来的铃声，他眼睛一下子就会睁开，一边念叨着：“亮亮第一节课下课了。”“亮亮第三节课下了。”“亮亮要放学了……”

　　12：20

　　上午的课程结束，王亮一下课便冲进食堂打了饭菜，然后一路小跑端回宿舍。进屋时，饭菜还冒着热气。她坐到床边，将饭菜一口一口喂到父亲嘴里。“慢慢吃，多嚼几下再吞。”

　　父亲吃完了，王亮才将剩下的饭菜刨个精光，然后迅速麻利地收拾好碗筷。笤帚就放在门后，王亮简单打扫一下室内卫生后，便开始伏案做功课。

　　14：30

　　王亮抓紧在午休时间做完功课，回到了教室上课。父亲静静地躺在床上，继续听着时钟“滴答、滴答”……

　　画外音：14年不能动弹，这是一种怎样的煎熬？又是靠着怎样的力量支撑？看着这位躺在床上的父亲，3年来，每天就是这样听着铃声和时钟滴答、滴答走过一分一秒，等着女儿回来，我们似乎有了答案。

　　18：00

　　王亮匆匆从食堂打了饭菜赶回房间，将饭菜放进冰箱，再给父亲的杯子里掺点开水，又赶回教室准备晚自习。因为下午课后只有30分钟加餐时间，她根本来不及给父亲喂饭，父女俩都得饿着肚子等着上完晚自习后再一起吃。

　　22：30

　　晚自习结束，王亮收拾好课本飞快跑出教室，很快消失在夜幕的操场里。记者一路小跑尽量跟上她的脚步，大家都知道爸爸还没有吃饭。微波炉里散发出饭菜的香气，一会儿，父亲就大口大口地吃着女儿送到嘴边的食物。最后剩下了小半份饭菜，王亮两口就刨个精光。

　　23：00

　　吃完饭，王亮将父亲尿袋清理倒掉，然后拿出刮胡刀。自从爸爸瘫痪，刮胡子、剃头发都是王亮自己一个人操作。刮完胡子，她开始给父亲洗澡。

　　“再晚都要洗，不然要长褥疮。”王亮边说边把一叠塑料纸先垫在床上，然后用香皂蘸上水，一点一点地抹，最后用半干的帕子擦洗干净。

　　“夏天，亮亮每天都要用药皂帮我擦洗2次，冬天最冷的时候，也会一个星期擦一次。”王任明伸出两根可以略微活动的手指，比划着告诉记者，5岁时，女儿就学着给他洗澡，但个头太小翻不动身，洗一次要花一两个小时。

　　00：00

　　王亮简单洗漱后，终于爬上了自己的小床。伴着父亲时断时续的鼾声，她拿起了床头的复习资料……

　　画外音：上课的每一天，王亮都这样穿梭于寝室、食堂、教室，看似简单却令人心酸的“流水程序”延续了三年。而给父亲洗澡整整延续了14年，在她的精心照顾下，父亲的身上从没有长过一点褥疮。