A

　　颠沛的72年

　　新房盖到一半他无奈被“送”上前线

　　72年后的杨友富和记者聊起家乡顺河大队时，记忆之门好像突然打开了。

　　1942年农历大年初一，杨友富一家的平静生活被打破。家里的新房子刚盖到一半,杨友富遭抓了壮丁，被“送”上前线。从这一天开始，杨友富的人生发生了重大变故，而他在四川的家人也发生了很多变化。

　　迎头遭遇鬼子“不打死鬼子就是我死”

　　1942年，杨友富赶往缅甸抗击日本鬼子。当年的中缅边界一带全是没什么路的森林，他是靠一双腿，和大部队从四川走到了云南。那一年，直到端午节前后，历经艰辛的杨友富才走到指定战场。

　　杨友富讲起当年最惊心动魄的一次经历。身为通信兵的他在缅甸一个叫邦弄(音)的地方遭遇一个日本兵。狭路相逢的两个人拔枪就朝对方打，结果杨友富快一秒打死了那个日本兵。“不打死鬼子就是我死。”

　　不提不回川原因选择在云南娶妻落脚

　　1944年，杨友富从缅甸越过森林，跑到了现在生活的云南省镇康县勐捧镇。当年的勐捧镇半个山村，几乎与世隔绝，连路都没有。

　　杨友富当时为何不回四川与家人团圆？个中缘由他并不愿提。

　　到半个山村不久，他娶了一个当地女人，但1年多后这个女的就死了。后来经人介绍，他和现在的妻子结了婚，72年后成为村里人丁最兴旺的一家，达到四代50口人，他本人如今是全村年纪最大的老人，也是唯一一个四川籍的村民。

　　编篾子手艺营生辛苦拉扯大6个儿女

　　“这么多年，父亲过得苦，一直忙到80岁忙不动了才停下来。”小儿子杨新卫对记者说。

　　大女儿杨新果说，他们有6个兄弟姐妹，家里没多少地。因为太穷了，他们几个女儿都没读书，只有儿子读了小学和初中。好在父亲有编篾子的好手艺，“这是在四川就会的手艺，全家就靠他编篾子换点钱。”

　　在杨新果10多岁时，就一直看到父亲没日没夜地砍竹子、编篾子，手上全是老茧。“编一个晒垫要花2天时间。每次赶场那天，天还没亮，他就背着几十斤重的各种篾子制品，走山路到30多里外的镇上去卖。每次走到镇上要4个钟头，卖一个晒垫才几毛钱。”靠着这样辛苦的劳作，杨友富把6个儿女拉扯大。

　　后来，等大点的儿女能干活帮忙了，家里的经济情况慢慢好了起来。去年，子女贷款盖了楼房，杨友富也一起住进了新房。

　　B

　　不平静的4天

　　5月14日相见

　　分离72年后老汉儿子深情拥抱

　　5月14日凌晨2点，平时都是9点就睡的杨友富一直坐在门口等待，历经72年，他终于等来了杨云清的一声“老汉”。云南的家人说，当时两位老人抱在一起，场面令人动容。想到血脉相连的亲父子竟已72年未见面，家里好几个女成员都情不自禁地落泪。

　　四川儿子的到来，让杨友富显得很激动。他让杨云清把床支在自己床边，两人晚上还要说话。“这几天他都显得很兴奋，每天抽的烟也比以前多了。”云南的家人说。

　　杨云清说，刚开始，父亲浓重的云南口音他根本听不懂，他的乐山话父亲也听不懂，大多时候是各说各的，甚至要找家人做翻译，而且要靠近老父亲耳朵大声说话才行，更多的时候是拉着手眼神在交流。但慢慢的，老父亲的话匣子打开了，特别是说到家乡夹江的事情，他的话语更多。5月16日话别

　　想回四川看看但身体不好“回不去了”

　　5月16日早上5点，天刚亮，两位老人又坐在一起。杨云清递给父亲从四川带来的叶子烟，“老家带来的叶子烟，记不记得哦？”“咋不记得喃？以前抽过。”杨友富说到家乡时，说了好几个人的名字，但杨云清却摇摇头，“他口音太重，也可能说的人都是和父亲一辈的，我都不晓得。”

　　“想不想回四川老家看看？”记者问了杨友富这个问题。“想回去看，但回不克了(云南发音)。”他还拉着一旁的杨云清的手重复一道：“老家样子我还记得，想回去看看。”

　　云南家人说，已经在云南生活72年的杨友富，饮食、口音、生活习惯等都已经彻底云南化了，特别是口音，完全不会说四川话了。其实这么多年，他经常提起在四川有一个儿子，而且以前也通过信，但后来断了，联系是有的，只是从来没见过面。“父亲也常说到想回四川看看，但以前家里太穷了，就没考虑这事。等有条件可以出去了，父亲却又老了，身体不好走不动了。”

　　大约80岁后，杨友富就再也没出过村子，以前也只去过勐捧镇，连县城南伞镇都没去过。这么多年，杨友富过着寡淡简单的生活，顶多就是到附近村寨走走，因为这些地方有他的几个好朋友。

　　情不自禁落泪“下次把孙子带来看我”

　　杨云清一家来了6个人，得到了同父异母云南一家人的热情款待，但天下没有不散的筵席。5月16日上午11点，分别的时刻到了，这是现场包括记者在内的所有人都无法直视的伤感一幕。

　　杨友富已经知道四川儿子就要走了，他一个人坐在沙发上一言不发。杨云清背上了背包，一步一步走向父亲。“老汉，我走了哦！你保重身体，我会再来看你的哦！”他用双手紧紧搂住父亲的头，脸贴住父亲的脸不停地说着，杨友富已经浊泪满面，几次用手抹去脸上的眼泪。杨友富的小儿子杨新卫说，“这么多年还是第一次看到他这么伤感。”

　　无比伤感的分别场面，让几位四川和云南的亲人情不自禁哭出声来，“舍不得你走，我回不去了！”“还要来看我。下次把孙子带来看我！”听到老父亲的话，杨云清连连点头。走到村头路上，就要上车了，杨友富的老伴蹒跚着脚步撵了上来，和丈夫的四川后人告别。

　　晚年宁静打破“爷爷想起这事会难过”

　　分别后半小时，记者再次回到杨家院子。热闹了几天的院子突然冷清了下来，杨友富还是一个人坐在那个沙发上一言不发，而他手里的烟蒂已经快要燃完了。

　　孙子杨文兵说，这么多年来，爷爷偶尔会提起四川儿子的事情，但真的到了见面这一刻，血缘亲情还是让这位经历了风雨沧桑的96岁老人发生了明显的变化。“之前爷爷都是每天早上8点醒晚上9点睡，没什么念想，这几天却起得早睡得晚，人也显得比较兴奋。”

　　“特别是今天上午四川大伯他们走了后，爷爷还掉了眼泪。”杨文兵觉得，爷爷年纪大了，他的难过伤心会反应迟一点，“就怕以后他经常想着这事就难过”。杨友富老人原本没什么念想的晚年宁静已经被打破了，但这是无奈的事情。

　　大女儿杨新果在四川亲人走的时候也哭了，她说，父亲已经到了说走就可能走的年龄，能和自己72年未见面的亲儿子见上一面，这是老人的心愿，也应该是四川大哥的心愿，“让两位老人了却一段心愿，这就足够了。毕竟这都是当年很多原因造成的。”

　　两家人约定，以后要经常走动联系。5月16日上午，云南那边有3位亲人跟着杨云清一起踏上回四川乐山杨友富老家的路途，这一趟大概要花2天时间。杨新果说，他们一是去走走亲戚，二是代老父亲回他的故土看看，“还专门带了相机，要在村上拍些照片，带回云南给老人家看看。”

　　记者手记

　　这粒撒出的“盐”

　　有点苦涩

　　我总为四川人乐观豁达、甘于各种漂泊生活而感动，“四川人是天下的盐”，有人的地方就有四川人，为了生存，他们忍受远离亲眷凄苦，在异乡默默地打拼人生。

　　我在巴西圣保罗地铁上，遇到过还操乡音的绵阳人；在甘肃新疆交界无际的沙漠深处，我邂逅忍受枯燥默默劳作的四川大妈；更别说在条件艰苦的青藏高原，那开饭馆的、开出租的，到处都是远离家乡的四川人的影子。

　　杨友富也是这样的一个四川人，72年前他本是一个忙着盖房子，在家乡过平静日子的小伙子，但一系列特殊的历史际会迫使他改变人生轨迹，从此告别家乡，远离妻小，再会至亲时，已是垂垂老者风烛残年。杨友富就是一粒撒出的“盐”，这颗“盐”有点苦涩，他的故事写尽了人世沧桑和无奈。

　　人生如戏，杨友富72年的颠沛人生给我们的震撼实在太大了，一部戏往往也不过如此。一路兼程从成都赶往中缅边境的半个山村探访杨友富的时候，我就在想，72年前的他是以怎样的心情告别亲人离开家乡？又是什么原因让他再也没能回到四川故土？只能说，各种因缘际会，促成了杨友富这72年的人生轨迹。只愿，像杨友富这样远离四川故土漂泊在外的人，都能过得幸福。

　　华西都市报记者李逢春摄影杨涛云南镇康勐捧镇报道

　　作者：李逢春杨涛云南镇康勐捧镇