刘柏超和病人在一起。

　　今天是护士节，刘柏超已经51岁了，恢复高考的第二年，他从孝感农村考进武汉一所学校的护理班读大专，但他从来没想过，自己会成为一名精神科的男护士，并且一干就是一辈子。

　　24年前，一纸调令将在卫生所干了八年保健医生的刘柏超调到武昌铁路医院(今武昌医院南湖院区)精神科当男护士，和他一起转岗的还有另外4名男同事。如今，其他人要么辞职要么再次转岗，只有他坚守了下来。

　　刘柏超目前在该院精神科三病区上班，和其他3名年轻的男护士一起照顾着80名精神分裂症患者。每天上班前，他总会提醒自己“人是平等的，我们只是没得病”。他说，只有这样，才不会在紧绷和压抑中崩溃。

　　“不忍心听，家属无奈的暗自叹息；不忍心看，病人眼神的迷离。他们的痛苦是最沉重的，我们绝不能再把他们抛弃。”这是刘柏超写在QQ空间里的5.12随想，作为今年护士节的礼物，与同行共勉。

　　从不把他们当“病人”看

　　当第一道铁门被打开，里面就有人透过铁栅栏向外张望。有两三个还会走上前，跟门外的人说话：“我是江夏的。”

　　见刘柏超走过来，自称“江夏人”的患者呆滞的脸上露出一丝笑，问他能不能回家。刘柏超很自然地拍拍“江夏人”的肩膀说：“已经和你家里联系过了，他们明天就会来看你。”“江夏人”满意地回到活动室去打牌。

　　办公室、病房、活动室，最多50米的通道中间拦着三道铁栅栏门，一走快，刘柏超护士兜里的钥匙就哗啦啦响。46岁的潘辉单独住在最里面的病房，因为他有时会控制不住地攻击其他人。

　　“大家都去活动了，你也动动吧。”刘柏超劝窝在床上的潘辉下床走走，边给他拉上衣服，边调侃：“你最近有没有打人啊。”

　　潘辉不屑一顾：“我是警察，怎么会打人。”接着，开始跟刘柏超说他的“辉煌史”。而这些话，刘柏超已经听了一百遍了。

　　不过，他每次都会耐心听潘辉讲完。在刘柏超眼里，这里每个人都有一段难言的故事，每个人背后都是一个遭受重创的家庭。他难以走进他们的内心，但至少可以做到不把他们当“病人”看。

　　从不向外人透露身份

　　但是，这位不对精神病患者“另眼相看”的男护士，却从来不肯向外人透露自己的身份，甚至连老婆都是“骗”到手的。

　　1990年，刘柏超刚到精神科上班，经人介绍认识了山东姑娘袁慧娟。实诚、朴实的袁慧娟让他很心动。问到他的职业时，刘柏超搪塞道：“在医院上班。”

　　“怕她嫌弃。”刘柏超说，本来“男护士”就够尴尬了，再来一个“精神科”，会把她吓跑的。两人足足交往了半年，彼此比较了解后，刘柏超才告诉袁慧娟他的职业。

　　刚开始，袁慧娟也着实被“吓”到了，还去刘柏超的单位看了看，去过一次后再也不愿意去了，“那地方太压抑”。

　　虽然找来找去居然找了个“男护士”，袁慧娟倒也没真嫌弃，半年的相处，她觉得和刘柏超很合拍。不过，她也跟刘柏超定了规矩：除了她父母，不许跟其他亲戚说他的职业，朋友更是说不得，“我不想让别人知道我找了个男护士。”

　　不用袁慧娟说，刘柏超也会这么做。他说换位思考，他能理解妻子。自己怎么也算是村里为数不多的大学生，出来闯荡30多年，却只是个“男护士”。看到昔日小伙伴们做生意的做生意，当官的当官，他觉得面子上过不去。

　　袁慧娟有时也会抱怨：“当初看你是个文化人，结果当了一辈子护士。”

　　妻子的理解缘于一次抢救

　　袁慧娟真正理解丈夫的职业缘于一次抢救。

　　去年7月早上7点多，32岁的罗鑫抢别人的馒头吃，吃得太快被噎得窒息了，昏趴在桌上，脸青紫，身体像煮了的面条一样软，病房区乱作一团。

　　刘柏超第一时间赶到罗鑫面前，让他俯卧在自己大腿上，踮起膝盖顶高其腹部，将右手中食指伸进咽喉抠食物，边抠边让同事拍打背部。抠了8分钟，终于将三团馒头抠出来。可罗鑫还是在昏迷中。脱水剂、醒脑药、心电监护，医生在抢救，刘柏超就在床边呼喊罗鑫的名字促醒，整整一个小时后，罗鑫才醒过来。

　　这时候，刘柏超才发现自己手指被咬伤了。

　　“以前总觉得护士就是端屎端尿、伺候人的活。”袁慧娟说，这次抢救后，她发现丈夫的职业很“神圣”，和医生一样，也能救人。

　　她甚至鼓起勇气把丈夫的职业告诉了玩得最好的闺蜜。可闺蜜听完，第一反应却是“你老公不是医生，是护士？男护士！”

　　闺蜜提高声音的“男护士”三个字深深地刺伤了袁慧娟。她跟闺蜜解释了半天丈夫的工作不是只是伺候人，闺蜜听完，叹了口气，“哎，你别紧张，我不会跟其他人说的。”

　　从此，袁慧娟再也不想尝试公开丈夫的职业。

　　护士节前夜与同行共勉

　　“你占了我的位置！”“谁占了你的位置，我就是洗个脚！”前天，70岁的老黄和25岁的小李又在卫生间为了一张凳子吵起来。你一言我一语，小李声音提高了八度，老黄“啪”地一声甩掉毛巾，挥手就要打人。

　　听见争吵，刘柏超迅速从病房区赶到现场，一把拉住老黄，像劝朋友一样劝道：“哎哟，你年纪大些，让着点小孩。”

　　老黄见是刘柏超，顿时安静了。他最喜欢刘柏超，因为他很温和，从来不发脾气，有时还会和同事一起给他带吃的。其实，老黄的儿子早就因病去世了，老婆也跟人跑了。他就是因为受了刺激，才住进来的，一住就是20年。

　　“他们的世界很寂寞。”刘柏超很喜欢看电影“飞越疯人院”，他说相比自由，人们更渴望安全，所以“老黄们”不得不住在这里，那就尽量让他们活得有尊严一些吧，所以刘柏超从来不大声对他们说话。即便是这样，挨打和被骂也还是家常便饭。

　　星期五，新来的男实习生小涛在劝架时，被患者甩了一耳光。刘柏超和其他同事决定将“护士节”的庆祝提前，下班就去“撮”一顿，安慰小涛受伤的心灵。

　　昨晚，“护士节”前夜，他更新了空间：默默的、自豪的、庄严的敬礼！向你们，也向我自己……

　　记者王恺凝通讯员史巍韡

　　　【对话】

　　记者：男护士每月可以拿多少薪水？

　　刘柏超：我是主管护师，每月4000元吧。

　　记者：哪些人知道你是男护士？

　　刘柏超：我父母和兄弟姐妹知道，再就是同样从医的朋友。我老婆那边，就只有她父母知道了。

　　记者：为什么不愿意透露身份呢？

　　刘柏超：还不是怕被看不起。不学医的人，都觉得护士就是给医生“打下手”，打个针、配个药，谁都能做。其实不是这样的，医生懂的我们也要懂，只是程度没他们深。

　　记者：那怎么不换个岗位，你不是做过保健医生吗？

　　刘柏超：世俗眼光都认为医生比护士有地位，不能这么比。就像建房子，设计师设计得再好，没有建筑工人，蓝图也不会变为实际。都去当医生，病人谁护理？社会不接纳，但社会需要我们。

　　记者：不管他们怎么不听话，你都不发脾气？

　　刘柏超：“正常人”在社会中的处境，也不见得就与这些精神病人有很大区别。就让他们活在自认为正常的氛围里吧，对他们发火，他们会觉得受到了伤害。

　　记者：如果你不愿意公开真名，我们可以用化名。

　　刘柏超：护士没有低人一等，如果用化名，我不就看轻这个职业了。

　　　【数据】

　　武汉各大医院里的男护士

　　近日记者走访武汉多家医院发现，各大医院男护士的比例都太低。武汉大学人民医院算是男护士比较多的，50人，约1/40；市三医院、汉阳医院分别只有10人和5人，比例将近1/100；新华医院、商职医院更紧缺，只有一人。