2014年2月26日晚7点20分，两个女人在福利院铁门外已经泣不成声。其中一个抱着自己的孩子。她说，孩子是唐氏综合症。几名保安例行公事在一旁劝告，但当她听到人群中有人说，“放进去马上走就行了。”她一下子便站起来，一边哭泣着抱着孩子步步走向了婴儿岛。石榴/摄

　　2014年2月26日晚7点50分，一辆外地车在福利院门口掉头停下，随后下来了两个男人和一个女人，女人怀里抱着一个白血病婴儿。送孩子来的是亲戚，父母根本不忍心走下车来看孩子最后一眼。两个男人跟保安介绍着孩子的病情，而女人抱着孩子，面朝婴儿到一言不发。大大的一安静，红色的襁褓中，安分得让人心疼。石榴/摄

　　2014年2月26日晚8点左右，一位身高不足1.6米的小个子男人，他头发蓬乱，一袭黑衣黑裤，只有怀抱中一床黄色毛巾被格外醒目。从毛巾被里钻出了一个小脑袋，塌陷的脸颊和无神的双眼，无法判断性别。男人步步走近福利院。来到福利院大门，他怯怯地问聚在那里的街坊：“真的给进去吗？”男人被保安拦了下来。保安说：“这个小孩有多大，不够两岁？不可能！超龄的小孩不能放在这里。”男人坚持了几分钟，最后承认孩子“四岁多一点”，接着不停哭诉，但语言含糊，没人听得懂。“你这里不要就没人要了，医生说治不好了。”男人坐在树荫下，把脸埋在毛巾被里，孩子又“格格”笑起来，踢出毛巾被的腿瘦得皮包骨。相持十多分钟后，他猛地站起来，抱着孩子走出大门。离开福利院，他像怕光一样，又钻入来时的那一行树荫。他起初自己从广西专程赶来送来自，而随后才得知，他来自粤北的一个县城。石榴/摄

　　2014年2月26日，两个男人跟保安介绍着孩子的病情，而女人抱着孩子，面朝婴儿到一言不发。大大的一安静，红色的襁褓中，安分得让人心疼。石榴/摄

　　2014年2月26日，女人抱着孩子，终于还是迈进了安全岛。石榴/摄

　　2014年2月26日，在婴儿被放入安全岛之后，保安守在门口，直到医护人员前来接孩子。石榴/摄

　　2014年2月27日晚9点25分，一对父母带着口罩走下来，女人怀里抱着孩子，男人提着一个蓝色的氧气袋。“他有皮罗氏综合症，但致命的是喉骨软化，后咽打不开。”稍微镇定的男子说道。孩子还不到一周岁。“我们送小孩来这里，唯一的目的就是生存。生命至上，就希望小孩这里能够活下去。”石榴/摄

　　2014年2月27日晚11点06分，这是最后的道别，这是随后的一眼。不舍有两种，一种的决绝的离开，一种是流连忘返。父亲哭泣着捂住脸，不忍再多看一眼，而母亲，扶着铁门，频频的探头。两人离开时，母亲在安全岛门口，扶着大树呕吐起来。石榴/摄

　　2014年2月27日，女人抱着孩子，终于还是迈进了安全岛。石榴/摄

　　2014年2月27日，母亲放下孩子之后，在安全岛里泣不成声。石榴/摄

　　2014年2月27日，夜幕之下，福利院大门口仅有的一盏灯通宵亮着。将孩子放在婴儿岛之后，家长相互搀扶着离开，脚步沉重。石榴/摄

　　2014年2月27日，一直都显得镇定和坚决的男人，在离开的路上越走越远，面对路口繁华的街市，背对放下孩子的安全岛，男人终于忍不住哭出声了。随后，两人消失在路的尽头。石榴/摄

　　2014年2月28日凌晨2点46分，男孩的妈妈跪倒在工作人员脚下，发出嚎啕哭声，喊出“我比谁都痛苦”后，晕倒在地。此时，男孩正兴致高昂地去拉“婴儿安全岛”的铁门，妈妈想抓住孩子，但是男孩还是一下子就溜走了。她含辛茹苦把儿子拉扯大，在看到安全岛的报道之后，决定将孩子送来。石榴/摄

　　2014年2月28日凌晨，男孩试图打开安全岛的门，而母亲也正是想把他送来。患病孩子，对周围的一切都毫无感知，此时的母亲，长时间的跪倒在地上，一度晕倒。石榴/摄

　　婴儿岛门口的落叶已经数日无人打扫。路边有一只被丢弃的奶瓶。在寂静的夜里，冷暖灯光交织，就像上演的一幕幕悲情的离别。一边是婴儿岛，一边是婴儿岛以外的世界。这就是命运的分割线。石榴/摄