海飞

　　作家简介

　　海飞，小说家，编剧。

　　曾在《收获》《人民文学》等刊物发表小说300多万字，大量作品被《小说选刊》《小说月报》等多种选刊及各类年度精选本选用。获人民文学奖、全国优秀中篇小说奖等多个奖项。著有小说集《青烟》《像老子一样生活》等多部；散文集《丹桂房的日子》《没有方向的河流》等多部；长篇小说《花雕》《向延安》等多部；影视作品《旗袍》《大西南剿匪记》《隋唐英雄》等多部。

　　十余年前我从三清山回诸暨，蜻蜓点水一般经过了常山。那时候是明晃晃的春天，我们在黄昏歇脚打尖，在第二天清晨又迅速离开，仿佛没有来过常山。只记得那时候，我记忆里有“胡柚”两字，像一棵树生长时，根须在大地的疯狂延伸，深深植入我的内心。现在，我只记得一个模糊的印记，路边一幅广告牌上画着一种水果。那是一种很水的果实，产于常山，名叫胡柚。

　　那几乎是一场遥远的梦境。

　　十余年后我在常山长久地停留，和我参加采风活动的朋友们出没在常山各处，闻到了常山最深处的气息。那是泥土、胡柚，山茶、石材……如此种种的常山气息。这种气息新鲜而陌生，唤醒我多年以前淡去的梦境。

　　在一个地方，停留三四日，于我而言已经属于长久。常山的阳光暖和，拉开房间厚重的窗帘，阳光扑进来把你抱住。那么温软，像一只手一样抚摸了你一下以后，开始抽你的骨头。它把你的骨头抽去了，你就倒在沙发上一堆阳光里，慵懒成泥。

　　慵懒成泥的时候，我听见春秋时期传来的破空之声。我相信，那时候世事安好，那时候常山隶属越国，而越国国都恰在我的老家诸暨。我像一朵初冬的棉花，被晒软，蓬松，眼前再次浮起久远的回忆。那是十多年前常山大街上的一幅广告牌：常山胡柚。

　　我们去了常山的山茶基地，那是一片亲切的泥土。没有太高的山，但是能闻到植物和泥土，以及一些腐败的草叶的气息。我站在山坡上，想起我上山砍柴的少年。连山风都如此熟悉，或者说我和此山此树此山茶此空气，是投缘的。阳光明亮而朴素，依然温软地扑打着我们，同时刺激着眼睛。让人拍照的时候，我本来就一条缝似的眼睛，连缝也见不着了。

　　在我童年辰光，我认为那时候我最多在上小学。我和伙伴们去山上林子里采山茶子，我记得在上世纪八十年代初，我用山茶子去镇上的收购店换了两块多钱。那是我用汗水换来的钱，我把那钱紧紧捏在手心，那钱瞬间就被汗水打湿。夏天如此热烈，在知了猖狂的叫声中我回到家中。猫狗被暑气逼软，像一条破围巾一样扔在墙角。我那时候还尚显年轻的父亲，替我保管了山茶子的钱。他斩钉截铁地说，交学费！

　　此刻想来，那遥远的往事如此深埋在我的记忆里，令我感到愉悦。而现在我在常山看到的是大片的山茶树，我们几乎是循着油香抵达葛畈村，那儿有一个陈旧的传统木油榨技艺展示馆。工人正在劳作，碾末、炒末粉、包饼、榨油，一道道工序，让我在油香中想到了旧时景象。突然觉得，如果没有现代工业文明，这样的老作坊将比比皆是。如果再想远一点，老街，老村，老屋，老旧而绿意呼啸的风景，老式火车……我真愿意回到从前。

　　我见到许多同行者，依次上前，用力推动那巨大的方木。这让我想到了当年冷兵器时代，攻城所用的巨大的树木。士兵们烟熏火燎，睁着血红的眼睛抬着巨木撞向城门。城门洞开，一场杀戮就此开始。而此刻像勇士一样的同行者们一个个撞着木头，茶油应声而下，滴落在一只接桶里。我知道那是植物的精华，我知道那是植物来到这世界上走一遭遇见的平常事，我知道植物也有它的人生。

　　这座展示馆里，给我展示的是风生水起的劳作和生活。我渐渐远离喧嚣的人群，站到了展示馆对面的一条河边。在河边我依然能听到朋友们密集的笑声，从展示馆里飘出来。我在想，如果这不是展示馆该有多好。如果它就是一个真正意义上的榨油坊该有多好。

　　榨油坊里的水碓，在吱扭作响地运作着。在水的作用下，所有的木制机器开始运作，那石磨在磨去稻谷的外壳，像磨去一段远去的时光。在稻谷拆骨般的疼痛中，我想见远去的农业文明，像想念一位远去的穿大褂的故人。

　　我愿意回到一九六一年的五月，那时候一定是草长莺飞。五十年前的蜜蜂，发出五十年前的嗡鸣，在新峰村没有雾霾的空气里盘旋。王乡长告诉我这个村的村史，当时，新安江水电站大水库已经形成，那些生机盎然的水，在没有雾霾的空气里荡漾着。而不同姓氏的人们，要开始一场浩荡的迁徙，水将淹没他们的村庄，老屋，以及生活。他们结伴来到了朱家埂畜牧场，全村人都挤在三座低矮的火车式的泥墙瓦房里。这是一个新的村落，我能想见那时候的艰难。

　　一九六一年的黄尘，在山道上飞扬。那个时候，我还没有来到人世，但是，我热爱那个年代朴素的阳光。如果回到唐宋元明清，那时候的迁徙又该会是如何的一个场景？我们总是不愿意有动荡的生活，我们更愿意慵懒地在窗下窃取一些阳光。但一场又一场的迁徙，却有着迁徙过程中的别样生活，艰难、贫穷、朴素，却又扎实，真切。所有的年份和故事各不相同，所有的爱恨情仇大同小异。

　　在阳光下，我听到了《南泥湾》的歌声。我们的大车徐徐停下，从车窗里往外看，就能看到一群穿着火红衣裳的乡村女子，在跳一种舞蹈。这儿是一座村庄的文化礼堂，而我听到了非常热爱南泥湾的歌声，我觉得这样的歌声，和我的性格和心境比较契合。照例是丰盛的阳光，阳光下有人沏茶，有人在煎饼，他们用自己的方式招待我们这些远客。我们突然之间觉得与这座充满文化的乡村如此之近，近到豆腐煎饼或鸡蛋煎饼的清香，如此肆无忌惮地侵袭你的味觉和视觉系统，然后把你拉为自己人，感知身在此乡中，风光如此好。

　　那天，我再次离开了人群，穿行在一条弄堂里。但是不管穿行到何处，那《南泥湾》的歌声始终在响着。歌声告诉我，许多人在开荒，三五九旅是模范，然后呢，咱们走向前，献花送模范……弄堂的一头连着一个乡村文化舞台，另一头连接着田野。我看到了各种恣意绿着的蔬菜，在田野里欣欣向荣着。有农人出没，有一个白发闪闪的奶奶推开篱笆的门，吱呀一声，我觉得村庄就活了起来。

　　南泥湾的音乐声，还在响着。但我知道南泥湾不是此处的，南泥湾在遥远的陕北。花篮里的花儿，也各有各的香法。但这儿的村庄，和我之间如此之近，近得让我想见了我渐渐远了的生养我的村庄丹桂房。

　　我们在常山居留，连头连尾是四天。如果真的是慵懒成泥，那也是一块幸福的泥巴。

　　我们还兴高采烈地在王乡长的带领下，去砍了甘蔗。一位吉林来的老师从来没有见识过甘蔗这样一种作物，他发现甘蔗原来是如此生长的。风吹来，蔗叶哗哗然，像一条北方大河的水声。

　　在常山的日子散淡如烟，转瞬即逝。某个秋阳下的中午，我们终于上车出发，回到各自所居住的城市。上车的时候，突然记起在甘蔗林里砍甘蔗的情形，每个人的脸上洋溢着新奇与兴奋。而我是蔗农的儿子，见惯了这种甜蜜的植物。如果把目光抛远，我看到了蔗林以外不远处的路上，一个和尚背着布袋，穿着皂袜，在山脚下的一条山道边疾行而过。山风阵阵，冬天的气息扑面而来。

　　不由想起弘一法师。曾经在一个深夜，我看到了他写的“悲欣交集”4个字。我久久地盯着那4个字看，突然就想哭，这不是矫情，男人也不该矫情。那4个字的形状，让我想到了长而短的人生。安静的时刻，我们都会想一想生老病死，以及我们无处不在的功利心和欲望，以及在这个世界挣扎的种种……我们都是凡人，我们都会垂垂老矣，到那时候我们还会剩下什么？一头白发，一把骨头，几处没有完成的念想。

　　此刻我明白，弘一法师为何要云游，他想要在云游里淡泊与安静。而这位行过常山的赶路的和尚，在暖阳与尘土里，是想要走向春天，还是要走完他的一生？

　　我想，其实我们每一个在红尘里打滚的人，总有一天也都会悲欣交集。

　　我又想，我们的远方，就是他们的近处。多么辽阔的人生……