图为袁晓燕在为行动不能自理的老人剪指甲。

　“别捆我的手、捆我的脚……”92岁的卧床老人沈世英微微张开干瘪的嘴，艰难地嗫嚅着。

　　护士袁晓燕一手握着老人沾有污秽物的枯瘦手掌，另一手轻轻抚摸着老人的银发，她几乎将自己的脸贴着老人的脸，仔细倾听着老人的话语。此情此景，如果不是穿着护士服，旁人一定以为袁晓燕是老人的家人。

　　2月25日凌晨，神智不清的沈婆婆又用手抓了大便，涂得满床满身。护工不得不给她用了约束带。老人委屈地告诉袁晓燕：“活着没意思。”

　　听到这话，袁晓燕鼻子直发酸，她像哄小孩子式地哄着老人：“好，您听话啊，马上给您解开。”

　　这一幕发生在湖北省荣军医院老年护养中心。这个护养中心是湖北省唯一免费收治孤寡老人的临终关怀机构。住进这里的老人，都是无儿无女、无人照料、无人送终的“三无老人”，在生命的最后一站，老人的所有送行都由护士完成。

　　41岁的袁晓燕是唯一一位从中心创办之初坚守至今的护士。截至昨天，这位“临终关怀师”在这里已整整工作了83个月。近7年来，一个信念始终支撑着她：用自己的友善爱心，送老人有尊严地离去。

　　每天都可能面对生命逝去

　　每一天的工作都不容易，每一天都可能要面对一个生命的逝去。

　　安抚了沈婆婆，袁晓燕整理好情绪，面带微笑，走到88岁老人齐春芳轮椅旁。她俯下身，塞给老人4只棒棒糖，轻声地说：“您不是想吃糖吗？我给您买来啦。”

　　12天前，齐春芳从黄梅的一家福利院被送到这里“等待临终”。老人患严重的肺心病，刚送来时，吐得满身都是，当地的福利院的人断言她活不过3天。

　　接下齐婆婆，袁晓燕和同事们开始麻利地给老人脱衣服，清洗全身。老人不能动，就半边半边地擦洗，洗完后换上一身干净衣服。“首先要让老人情绪平静，再进行喂食和治疗。”在袁晓燕和同事的精心照料下，12天过去了，老人不仅活着，情况还好转了不少。

　　自2006年12月护养中心建成至今，这里先后收治了周边城市和地区近2000名临终老人。送来的时候，他们大多被医生判了“死刑”——残存的生命被预期不超过6个月。

　　2007年4月2日，袁晓燕成为中心首批聘用护士之一，也是唯一留守至今的。7年间，有322名老人逝去，袁晓燕全程护理，并一一送行。

　　熊春娥主任至今记得自己选中袁晓燕的原因：她和父母关系好，夫妻感情和睦。这些归结到一点，就是她非常有爱心。

　　然而，这里的一切对袁晓燕来说，却没那么容易。

　　面对身患重病、生命垂危、无法自理的老人，分泌物、排泄物伴随着恶臭，让护理工作已够艰难；但更难的，是老人痛苦的脸和呻吟声，是死亡接踵而至的阴云，是老人面对死亡的无助眼神……

　　“压抑和恐惧像石头一样压在我心上。一开始我几乎只是远远地看着，不敢靠近。”袁晓燕回忆说。

　　而此前，她在鄂州市优抚医院的12年护士生涯很平静：打针，配药，准点下班。

　　科室主任熊春娥的话将一度想打退堂鼓的她留了下来：“作为医务工作者，应比常人更能接受死亡，生老病死是自然规律。如果能帮他们放慢离去的脚步，或者给他们最终的抚慰，让他们在有限的时光里安详、舒适、有尊严而无遗憾，对老人和社会来说意义深远。”

　　像他们的儿女一样行孝道

　　2014年1月19日早上7点15分，来自孝感的张言老人离世。

　　这是目前在护养中心辞世的最后一位老人，也是41岁的袁晓燕7年里送走的第322位孤寡老人。

　　洗净了全身，换上干净衣裳，化好了妆，老人看上去双颊红润，面色平静安详。袁晓燕和同事们伫立床头，默哀一分钟。

　　第三天，殡仪馆焚尸炉前，袁晓燕默默向老人作最后的告别。沉重的气氛中，她有一丝宽慰：尽管在生命最后的日子里张爹爹饱受前列腺癌的折磨，但终究是平静地告别了世界，没有留下遗憾。

　　刚到中心时，张爹爹不许任何人帮他洗脸、洗脚、洗衣服，似乎总怕受到伤害。一天晚上，袁晓燕想帮他脱下外套，扶他上床睡觉，被他一脚踢在肚子上，她疼得在椅子上坐了一会，待疼痛消失，她又起身，硬是哄着老人脱下外套，安静地睡着了。

　　“把他们当我自己家的老人，我像他们的儿女一样行行孝道，也就不觉得委屈了。”袁晓燕说：“他们一个人过了一辈子，现在又被病痛折磨，心里苦啊！”

　　来自蔡甸的王庆福老人中过风，又患有糖尿病，脚趾几乎全部溃烂坏死。送到中心时，脚上爬满苍蝇，还老用土话骂人。

　　但袁晓燕从不生气，无论被骂得多惨，她依旧自顾自地给老人喂水、换尿片。慢慢地，老人的目光开始变得柔和。临终前的几天，他主动和袁晓燕谈心：“姑娘啊，我这辈子，坏就坏在这脾气上。”

　　让离去的老人走得有尊严

　　2007年一个秋风瑟瑟的凌晨，袁晓燕到殡仪馆为刚刚逝去的张庆春爹爹办理后事。

　　此时的袁晓燕入职不久。每次去殡仪馆，那里的气氛总会让她心情无端地压抑。

　　拉开冰柜，袁晓燕看到老人最后的样子：面色灰黄中透着乌青，表情淡漠，口唇微张，身体干瘦。

　　殡仪馆大院里，鞭炮震天，青烟缭绕，哭声撕心裂肺，那是送别的人们在为自己亲人的逝去而悲痛。相比之下，张爹爹身旁却是如此冷清，他终身未娶，无儿无女，甚至没有一个人为他哭泣，生命的消失竟是悄无声息。想到这里，袁晓燕的眼泪夺眶而出。

　　回到中心，她主动向熊春娥主任提出一个想法：为逝去的老人化妆，让老人走后也安详。

　　“虽然给老人化了妆没人看，但我问心无愧。”从此，袁晓燕开始自学为遗体化妆。她不仅把老人的脸整理得清清爽爽，而且把老人身上溃烂的伤口也全部处理得干干净净。在她的带领下，其他护士甚至护工都学会了化妆。

　　白色的病床前，对逝去的老人都有一个简短的告别仪式。“像他们的子女那样，送一送。”这是袁晓燕的习惯，也慢慢成为大家的习惯。

　　有些老人临终之际会提出一些让人意想不到的要求。

　　“我想吃冰棒！”前年冬季的一天，73岁的周庆祥老人向袁晓燕提出了一个要求。 “老人高烧41℃，又是冬天，医学上是不建议吃冰的，但面对这样近乎卑微的心愿，我无法拒绝。”袁晓燕回忆说。

　　她赶紧买来一盒奶油冰激凌送到老人床前。但老人只轻轻地舔了一口，便摇摇头，再也不吃第二口。

　　袁晓燕猜想，老人可能是想吃当年的老味道。于是，她又跑了四五家超市，终于买到了一支最原始的老冰棒。

　　捧着冰棍，老人张开干瘪的嘴，眯缝着眼睛，贪婪地吮吸……满足的表情难以言状。看着看着，袁晓燕泪如雨下。

　　第二天，老人安详离世。

　　抚慰老人设法哄他们开心

　　老人有时候像孩子，情绪说变就变。

　　护工每次喂完水后一出门，赵桂香婆婆便将茶杯打翻。袁晓燕陪她聊天，每次好像聊得很顺心，但当袁晓燕一走，她总会又将茶杯打翻。

　　“这是典型的孤独症，希望别人注意她。”于是，袁晓燕和同事们一起，有事没事便走到赵婆婆的床前，告诉她今天是几月几号，现在是几点钟，外面的天气如何，护士们在做什么……久而久之，老人的情绪逐渐不再躁动。

　　还有位黄爹爹，身体好转常四处走动。突然有一天他找到袁晓燕破口大骂：“你们真黑，饭菜15元的标准就给我们吃这些烂东西！”

　　袁晓燕知道，老人从农村来，以为15元应该能吃到大鱼大肉。她当即“承认”：“唉呀，可能是我们太黑了，对不起呀！要不，您跟我一起去菜场看看，拿这钱买点您想吃的菜？”当老人随袁晓燕来到菜场，看到并不便宜的菜价，才发现是自己误会了。

　　老人们的肯定是她的收获

　　不少老人在护养中心得到精心照顾，身体恢复后，又被送回原来的福利院。令袁晓燕骄傲的是：“每次我们去回访送回去的老人，他们总能第一眼就认出我来！”

　　一天清晨，袁晓燕正在写病历，一位老人突然走进来，慌慌张张地从口袋里掏出一个大馒头：“你又忙得没吃饭吧？现在没人看到，赶紧吃，赶紧吃！”

　　至今，回想起那个沾满衣服纤维的馒头，袁晓燕仍然忍不住笑出声来。

　　最近，袁晓燕给3位身体恢复尚可的爹爹安排了一个任务：经常到沈世英婆婆的病房，陪老人唱唱歌，说说话。

　　2月27日晚饭结束后，首场“演唱会”开始。

　　唱完歌，3位爹爹开始轮番评价起“小燕子”的工作，他们给出的关键词是：“活跃”、“贤惠”、“耐得烦”、“服务态度好”、“过细”。脑中风的周武桥用他极其浑浊的发音嚷着：“要评第一名，甲级。”

　　朱爹爹则坦言：“如果我有女儿，我不会让她做这份工作。”

　　他们不知道的是，袁晓燕远在深圳定居的父母、近在身边的儿子，都不知道她的具体工作。

　　(注：出于保护隐私，文中所提及的老人均为化名)