曹师傅的刮胡刀和仅剩的一块将裂的羊肝石。
昨天13:13,曹师傅来电:我是一个理发师,杭州人,今年53岁,在南肖埠小区开理发店好多年了,老板、伙计都是我一个人,男客过来剪头发要修个脸,女客人还可以修眉毛,我只做小区里的生意,价格都很实惠的,洗剪吹10块钱。我从20多岁就做理发师,做到现在53岁。
找你们是想问,哪里有卖专门用来磨刮刀的羊肝石,修面挑眉毛,没刮刀不行,现在的理发师都喜欢用加刀片的刮刀,我用不习惯。我就是喜欢用传统的刮刀,我店里有三四把刮刀,一两天就要磨刀的,磨刮刀要用羊肝石,我的一块羊肝石前两天摔坏了,现在急啊急煞,没地方去买啊,想请你们问问哪里有得卖?
曹师傅的理发店9平方米,开在南肖埠小区里面,进了小区还要走几百米,没挂招牌,没有名字。只在客人等候的沙发上方挂了营业执照,注册名叫“大胡子理发店”。
曹师傅留着一圈黑胡须,戴迷彩帽,正给一个小伙子剃板寸。他底盘扎得很稳,脚步移动时,踢翻了一个圆钢凳,但刮刀和眼神,丝毫没受影响,照旧打理客户耳后那撮头发。沙发上还等着一男一女两个中年人,曹师傅嘴巴朝沙发努了努,算是招呼我们,坐一会,等一等。
他给中年男修面,手捏刮刀“丝丝”走动,男子微微闭眼,几圈下来,曹师傅一声“好啦”叫醒他,男子起身,朝着镜子撸了一把脸,那张中年脸庞瞬间干净、年轻很多,临走还不忘夸一句,刀功真好,上海手艺啊!
曹师傅再给中年女子修发梢,她在自家洗的头。
曹师傅问,你儿子大学毕业工作了吧?
她答:哎哟,还没有呢!长是长大了,帅也还是蛮帅的。
她问:你丈母娘身体蛮好,七十几了?
曹师傅回:75岁。
只这两三句话,随后就是“咔嚓嚓”的剪刀声。中年女子对着镜中自己的发梢,认真地瞅。
最后一块羊肝石快要裂了
收剪送走客人后,曹师傅急乎乎蹲在一个小水桶旁——里面泡着三块磨刀石。
他摸出两块,往桌上一摆说,这个吃再多的水都磨不好刀,太硬了,还伤刀。又小心翼翼地捞出一块小条石说,这是我最后一块羊肝石了,中间还裂了一道缝,上一块出力多,磨得太薄了,落地上摔碎,心疼死了。
看他长满大胡子的唏嘘表情,这块磨刀石像是他的心肝似的。
曹师傅说,上世纪80年代,他20多岁,从供销社出来,到了上海南京路后面的巷子,跟着老师傅学会理发。
那个年代,走上这条路,都是要握一辈子剃刀的。曹师傅说,而现在剃头也成了青春饭,很多师傅磨不完一块磨刀石,要么甩手做理发老板,要么转行了。当初,他回杭州开店,朋友送他几块羊肝石,眼看这最后一块也要裂了。
他的羊肝石,曾为影星傅彪服务过
2003年前后,曹师傅的理发店一度开得很大,和老婆(老婆在原先工厂里绣花,后来在给女孩修眉上有一套,开了美容工作室)联手,开了5家理发店。
那时候,他的海派理发手艺,还获得过江干区理发技师比赛第三名。由此,他还获得了人生中最重要的一次理发任务。大概是2004年样子,江干区文化局找到他店里,说影星傅彪到杭州来了,化疗后头发有点稀疏,想直接剃个光头。
曹师傅很兴奋地应下,开始在羊肝石上磨刮刀,出风头的机会,一定不能让刮刀的锋头不对劲。但磨完了,要持刀过去了,他犹豫了,觉得理发的徒弟太难招,刮光头难度又不高,非要自己出马吗?他就叫来店里一个稳重又灵活的徒弟,叫他刮,他跟着去,在旁边指挥。
那个徒弟不辱使命,干得很漂亮。2005年夏天,影星傅彪去世时,曹师傅还专门对着那块磨薄的羊肝石,伤感过一阵子,觉得艺术家走得太早,可惜了。
供儿子到澳洲念大学,他的理发店关了又开
再后来,杭州城里的理发店,竞争异常激烈。手艺好一点的徒弟很快被高薪挖走,或自己另立门面。五家门店,要么因为人员不整,要么因为客源不稳,关了三家。
那时,他已经筹划要把念高中的儿子送到澳洲去读书,读完高中再读大学,一年要二十几万的花费。他开始关理发店,转型做起赚钱快的服装。
关店时,他还是把剩下的羊肝石和几把宁波奉化溪口产的刮刀刷上油,存着。
服装店开了,也赚了一些钱,儿子如愿去了澳洲念书。
但后来,网店勃兴,曹师傅的服装店也受到冲击,大起大落。
儿子刚到澳洲读大学,他还要继续供。他决定关掉服装店,再次重操稳当的旧业,于是在自己住的南肖埠小区,又开了一家社区理发店,老婆则在另外地方,搞了一个修眉的美容工作室。
从“鲁智深”到中年“李代沫”
再回头,曹师傅已经四十多岁了,他发现杭州理发店已是年轻人的天下,他们有朝气,每位理发师的发型也很有个性,要么五颜六色,要么张牙舞爪。但他们已经不再用传统刮刀,直接用一次性刀片,也不会给人修眉,更不会买羊肝石。
曹师傅重新定位自己:坚持用刮刀,把传统的东西做好。此外,他还是要点个性。但有年纪了,头发上不好再弄了,他就蓄起了胡须。他的店名就叫大胡子。
因为价格实惠,手艺好,加上大胡子的个性,小理发店的生意很快火起来。
小区里的人,小区里的人的亲戚朋友,都到他这里来剪。最夸张的,有个宁波人,会专门坐动车过来,就为找他修个脸。
生意火了,羊肝石使用率就高,渐渐就磨薄了。
他把儿子的照片放在皮夹里,店里人少时,他就磨会儿刮刀,磨累了,就拿出来看一看那照片。
一开始,他的胡须留得太猛,十几厘米长,来剪头发的都叫他“鲁智深”,他听了乐呵呵的。后来,他觉得鲁智深太粗莽,自己要给人家修眉毛的,要细心,莽汉给人印象不大好,就剪短了一些。
这么一短,再加上剃光头(光头也是他自己用刮刀剃的),再加上《中国好声音》来了,他就更出名了。很多小姑娘过来修头发,就是冲着他的短胡须、大光头——他脱下帽子,活生生一个中年版“李代沫”。
听年轻人叫他“李代沫”,他又高兴了,“说明我年轻啊,时尚啊,有才艺啊!”
说到年轻,他又提起24岁的儿子,他还有一两年,就大学毕业了。他慢悠悠地说,等儿子毕业工作了,自己就不做了,真的老了,羊肝石都寻不到了……
“你们登报寻寻看,到底哪里有,我去买,找了大半个杭州,都是磨菜刀、剪刀的石头,寻不到羊肝石……”
哪里有卖羊肝石
欢迎打85100000告诉曹师傅
回到单位,我们找了宁波慈溪一位资深磨刀匠胡伯伯咨询。他10多岁担着扁担给人磨刀,现在已经80多岁了,不出门,经常有人拿着剪刀、菜刀上门来磨。
他的孙子翻译给我们听——
羊肝石是一种磨刀石,不是合成石,是山里挖出来的,石质非常细,刀在上面磨出来的沫,沾上水像牛奶一样,刀的锋头也跟着细、薄,刀口靠近眉毛头发,轻轻一拉就断,不会扯着肉。爷爷说,你们说的理发师是很讲究的,用其他磨石也能磨,但刀锋不够细,以前他也用过羊肝石磨刀,现在很少有理发师来找他了,可能都用刀片了,这种磨石,东阳一带五金店可能会有。
这里,我们也为讲究的曹师傅问一问,如果你知道哪里有卖羊肝石,请致电85100000,让曹师傅去试试刀,买两块。他儿子还在澳洲念书,他还要再干两年呢!
都市快报记者刘兆亮摄影陈中秋