“1、2、3……”杭州吴山广场附近某过街地道内，俊刚(化名)坐在脏兮兮的被褥上，一次次把手伸进身前的麻袋，细数着前一天的收成。每隔一段时间，他就会去揉揉有些蜷曲的左腿。
午后时分，杭城街头飘起了雪花，给路人带来了惊喜。在他的东北老家，下雪是常见的景致，预示着一种祥瑞。但这一次，他就像一个漠不关心的局外人，一点没有走到外边赏雪的冲动，继续慢慢数着捡来的旧瓶子。
他很想凭自己的双手，过上体面的生活。但目前，这是他赖以维持生计的方式。一个偶然的机会，记者结识了俊刚，也走进了他酸楚的内心世界。
流浪的生活
俊刚如今的生活，以过街地道为中心，那里就是他的家。
在众多的“地下”住客中，他很能吸引路人的眼神。因为他架着的双拐，还有他总蜷起的左腿。
他的家当很简单：一只破旧的箱子，装着梳子、手套、刮胡刀等生活用品；一只袋子，里面装着好心人送来的羽绒服、外套、长裤和保暖内衣；一个麻袋，是他用来捡瓶子的；还有一卷铺盖。所有东西摆放得很整齐，紧贴墙壁，看不到一点垃圾。“住在这里肯定会影响环境，尽量不要给路人、清洁工添麻烦。”他小心翼翼地说。
俊刚是今年6月搬进来的。当时，他在西湖边游荡，4天没吃一顿米饭，每天不停喝水。第5天，一个江西小伙告诉他，可以到吴山广场。
俊刚至今还记得第一次到过街地道时的场景。他颤巍巍走了下去，看到人来人往，几次想放下物什，又把手缩了回去。“这里哪能住人啊！”他想转身离开。但此时的他已经身无分文，一番思想斗争后，他趁着夜深人静，战战兢兢住进人行过道。
每天，他的生活没有规律，有时一天躺着不起。躺下时，他总把脸对着墙壁，不愿面对现实，更不愿意接受路人异样的眼光。更多时候，他会早起，拄着双拐捡瓶子。从吴山广场一直走到一公园，从白天走到日落，然后折回。运气好时，一天能捡100多个；运气不好时，只有二三十个进账，然后以6分钱一个的价格卖掉。
深藏的回忆
俊刚老家在黑龙江齐齐哈尔市，今年37岁，却有着和年龄极不相称的沧桑感。
因为母亲体弱多病，家里举债筹钱，他读到小学5年级就不得不辍学。后来，父母先后去世。18岁时，他成为当地派出所治安队的协管员。1997年，在老乡的介绍下，他独自去东莞闯荡，到一家餐馆当服务员。老板看他人勤快，又聪明，决定培养他，先学配菜，再学刀工，最后学炒菜。9年后，他终于独当一面，每月能赚4500元。
天有不测风云。去年初，他突然觉得左腿酸痛，走路越来越艰难。他不敢告诉别人，便偷偷买了一根拐杖。每次进厨房，他都扶着灶台的边缘，一步步挪到岗位上，然后倚靠灶台，右腿撑地干活。后来，他实在撑不住，只能上医院看病。医生说，这是股骨头坏死，要手术治疗，需要十几万元费用。他选择保守治疗，上药店买膏药，只能用一星期。他觉得还不解痛，就去买止痛片。为了能正常干活，最多时一天吃下8片，结果引发胃穿孔，被送进医院，医生一度开出病危通知书。今年3月，他来杭州投靠老乡，希望找一份适合自己的工作，不料和老乡闹翻，只能徘徊在街头，最后搬进过街地道。
不变的信念
一个皱巴巴的钱包里，深藏着俊刚从前的记忆：百货公司的VIP卡、药店卡、银行卡。俊刚说，他一直舍不得扔，寂寞时就拿出来看看。
“经常会有好心人，拿些瓶子送给我。”俊刚笑着说，一次，一位老大妈拿来几个煎包塞给他，还掏出30元钱让他吃顿好的。“真的挺感谢他们。”
“但这不是我想要的生活。”和记者闲聊中，俊刚不时会抛出这样一句话。
俊刚为此努力过，他上网搜索那些适合腿脚不便者的工作岗位，但都没结果；他也去劳动力市场，鼓起勇气应聘岗位，但对方一看他的形象，便婉言谢绝了。
现在，他只能每天捡瓶子，遵守着一条底线：不偷不抢、不做违法的事。用他的话来说，就是“捡一元钱的瓶子，就吃一元钱的饭，捡十元钱的瓶子，就是吃十元钱的饭。捡不到瓶子，就不吃饭”。
之前，有民政局的工作人员找过他，希望他能去救助站。可他知道，在救助站待上几天后，就要被送回原籍。俊刚坦言，他不愿意回去，因为那里已经没有亲人，只有不堪的回忆。
现在，他过着无拘无束的“另类生活”，偶然买包3元钱的烟，吞云吐雾，过过烟瘾。只是那种苦苦辣辣的味道，有时让他呛得流泪。
“现在的生活无忧无虑，却没有一点盼头。每当看到别人不屑和鄙视的眼光，我的心就像被针扎一样。我还年轻，就像歌中唱的那样，我想要怒放的生命，飞翔在辽阔天空。”说到这里，他的眼眶内突然闪着晶莹的光芒。
俊刚的遭遇令人同情，但他的不屈信念却让人肃然起敬。如果你愿意伸出友善之手，帮助这个无助的人，请与本报联系。
-记者手记
和俊刚聊天，一直是在一种阴郁的心情下进行的，他的不幸遭遇值得同情。然而，让我很感动的是，他始终保持一种乐观积极的心态，始终没有放弃为赢回自己的尊严而努力。记得卢梭说过，每一个正直的人都应该维护自己的尊严。从这点上说，俊刚和其他热爱生活的人一样，值得我们尊重。
