“牛汉是一个真正的诗人,拥有孩子般的心灵,虽身为长辈,接触起来却感觉不到任何隔阂。”中国作家协会副主席高洪波在29日上午举行的“诗人牛汉追思会”上这样介绍他对牛汉的印象。
牛汉是著名“七月派”诗人。1953年到人民文学出版社工作,历任现代文学编辑室编审、主任、《新文学史料》主编,曾任《中国》执行副主编,中国诗歌学会副会长。2013年9月29日,90岁高龄的牛汉因肺心病导致心脏功能衰竭去世。11月29日上午,人民文学出版社在京为其举行追思会,文学界、诗歌界学者,牛汉生前好友以及家属等80余人出席。
高洪波:他是一个真正的诗人
追思会伊始,主办方首先播放了一段2013年7月17日人民文学出版社采访牛汉的视频片断,视频中老人神采奕奕,面容慈祥,引得来宾唏嘘不已。
在嘉宾的眼中,缅怀牛汉首先应该学习他真诚质朴的人格魅力。中国出版集团公司副总裁潘凯雄认为,牛汉对理想的追求、对国家的热爱始终如一,并通过不懈的诗歌创作传递给大家,他所主编的《新文学史料》曾刊发茅盾、胡风、丁玲等人的回忆录,在思想解放初期把大批鲜活史料保存下来,使后代从中受益。
原中国出版集团总裁、韬奋基金会理事长聂震宁则表示,牛汉做事非常认真,不仅创作大量优秀诗作,在负责《新文学史料》编辑工作时也兢兢业业,可称专家型、学者型编辑。
中国作家协会副主席高洪波以六个字对牛汉做出总结:耿介、单纯、真诚。在高洪波看来,牛汉是一个真正意义上的诗人、理想主义者,拥有孩子般的心灵,虽身为长辈,接触起来却没有隔阂与代沟。1997年,牛汉担任某个朗读奖的评委,他坚持要为一本诗集评奖并为之落泪。高洪波慨言,为了一个遥远且素不相识的诗人落泪,这种表达方式令人起敬,也代表了牛汉对诗歌的理想追求,非常人能及。
屠岸:牛汉浑身是“诗”
缅怀诗人牛汉,必然绕不开他的文学成就。人民文学出版社原总编辑屠岸直言“牛汉浑身是诗”,堪称中国诗坛翘楚。“他的诗作语言质朴平易,内涵深邃,在中国诗歌史上占有重要地位。”
北京大学教授孙玉石对此表示认同。他还特别提到了牛汉的长诗《鄂尔多斯草原》、《彩色的生活》,认为这些作品以倔强的语言和朴实的意向传达了叛逆黑暗、追求理想的精神。孙玉石介绍,牛汉的诗是生命痛苦感的真实记录,1970年至1976年间,他创作了十余首“地下诗歌”,如《半棵树》、《华南虎》、《悼念一棵枫树》等,以全新的艺术风貌和个性色彩传达抗争精神,填补了中国新诗历史的空白。
进入新的历史时期,牛汉迎来新诗创作艺术的高峰,先后出版了《温泉》、《海上的蝴蝶》、《沉默的悬崖》等。孙玉石表示,这些作品集中体现了牛汉晚年不断突破自我,坚韧跋涉探索的精神,尝试用伤疤和痛苦感知世界,并升华为刻骨铭心的诗学艺术。在此时的创作中,牛汉突破既有的新诗写作规范,强调诗人要改变简单的思维,坚持个性,进行更富有个性化、更深入、更复杂的思考。
邵燕祥致信缅怀牛汉:当代诗人第一
在本次追思会上,著名诗人邵燕祥因身体原因未能到场,但专程致信回忆了与牛汉的交往经历。他在信中说:“牛汉经历了几十年的人生波折,犹在‘苦苦跋涉’中。他经过真诚的反思,超越了世俗的身份和眼光,达到了‘大写’的境界,这值得我们后死者的深思。回顾他为文为人的一生,我仍要重复那年祝寿会上所说的:‘当代诗人第一’”。
虽获得高度赞誉,但牛汉生前却认为,自己的人和诗始终“不成熟”。孙玉石介绍,在一次研讨会上,牛汉曾说自己不属于任何主义,亦永远不依赖任何文化知识和理论导向,而是以生命体验和对人生的感悟构成诗:“我的人和诗始终不成熟,不优雅,我的诗都是梦游中望见每个美妙的远景,我只能不懈的奔跑,也可以说这是我个人和我的诗的性格。”
牛汉一生经历过很多磨难,他曾表示谈苦难太容易,虽然他的诗里有血泪、愤怒、控诉,但从未向之低头,更没有逃亡和堕落。或许在牛汉的心中,始终认为有一种超脱一切现实规范、一切利益计较的人文境界、人文精神值得追求。
牛汉之子史果最后代表家属发言,向来宾致谢。史果介绍,牛汉对自身创作要求严格,自20世纪90年代后期起,已很少发表作品。但兴致所至,会将诗句随手记录在纸、本中,并称将来可整理出来交由社会评价。史果表示今后将全力整理父亲留下的遗稿。按父亲生前所示,父亲的藏书、资料都要为社会所用。