他叫万斌，是襄阳市中医医院退休专家。每天早晨，他艰难地摇着轮椅穿过车流，赶到医院上班……

　　穿开裆裤摇轮椅上班

　　每天限号5个却经常接诊十几人

　　昨日凌晨4点半，夜色如墨，古城襄阳还在沉睡，78岁的万斌醒了。

　　他艰难地坐起来，慢慢地、一件一件地穿衣服，折腾了40多分钟，终于穿戴完毕。77岁的老伴周惠珍扶着他，帮他一点一点挪到一个“两轮轮椅”上。万斌简单洗漱，喝了一碗稀饭，随后大口大口地喝白开水。

　　6时20分，万斌自己摇着轮椅到卫生间。他胸椎以下高位截瘫，大小便失禁已30多年，一直穿着开裆裤。由于便秘，在卫生间折腾了50多分钟才出来。

　　不知不觉天亮了，老伴将他从“两轮轮椅”上，慢慢扶到一个“三轮轮椅”上，给他下半身披上一个小棉被。天冷了，万斌的双手和下肢全部冰凉。

　　8时20分，万斌戴上白手套，右手用力摇轮椅，左手控制方向，离家前往医院。从他家到医院只有500米，中间隔着繁华的长征路。正常人只需走5分钟即到，他却要走一刻钟。

　　8时35分，万斌坐进了他的专家门诊室。此时，前来候诊的病人已排成长队。老伴将他从“三轮轮椅”上挪到另一个“两轮轮椅”上。

　　“万教授，加个号吧？我们等了一晚上也没挂上。”门口的病人央求道。“好好好，不要急。”万斌微笑着戴上老花镜，连续写了几个小字条，病人们开心地去“补号”。

　　万斌本已退休，完全可以在家休息，但他坚持接诊。医院考虑到他的身体，让他周一到周六上班，每天上午接诊并限接5个病人。然而，他平均每天都要给10多位病人看病。

　　这样坐在轮椅上接诊的日子，已过了整整20年。

　　从医不久就高位截瘫

　　拄拐杖坐轮椅接诊20多万病人

　　万斌1935年出生在武汉市一个穷苦家庭。1964年，他本科毕业，成为湖北中医学院中医专业首届毕业生。当时，他的大学女友(现在的老伴)已在襄阳市中心医院工作。为了心爱的人，也为了当名医，万斌放弃留校，来到襄阳中医医院上班。工作一年后，因为业绩突出，他被任命为副院长。

　　1968年，33岁的万斌走路没力气，有时连抬腿都困难。医院送他到武汉治疗。经确诊，他第六至第九胸椎结核，造成椎管形成110度的弯曲，导致下肢不完全瘫痪。诊断书上写道：只能长期卧床，并丧失正常工作能力。

　　拿着这张无情的“判决书”，万斌欲哭无泪，开始拄起拐杖。他先后到武汉、上海、北京做了4次手术，忍着疼痛刮骨疗毒，每次手术完后都卧床休养一年，然而治疗效果并不理想。

　　后来他放弃治疗，但坚持拄着拐杖为患者看病。1993年开始坐轮椅，1999年退休后依然坚持接诊，并持续至今。

　　“虽然我生病了，但我接诊病人的数量，并不比其他医生少！”万斌自豪地说。他拿出一个发黄的小本，上面记录着他从医49年的点点滴滴。据粗略统计，他已累计为20多万名患者看病。

　　手脚并用爬楼梯送医上门

　　医术精湛被誉为中医界“大熊猫”

　　万斌医术精湛，被誉为襄阳中医界的“大熊猫”、国宝级专家。

　　上世纪八九十年代，河南南阳一名9岁女孩，不明原因发热半个多月，辗转多家医院花了数万元查不出病因。家人经打听找到万斌。万斌开了5副中药，小女孩吃后不久便痊愈了。再次复诊时，万斌确定病人无须再吃药。孩子的母亲扑通一声跪在地上，失声痛哭：“神医啊！”

　　当时，襄阳中医医院中医内科人手少，万斌是主要支柱之一，患者经常排起长队。为了不让患者焦急，他曾在墙上贴出“至亲好友，医院职工，请按序就诊”的字样，对待病人一视同仁。

　　万斌不仅热情接诊，还拄着拐杖，爬楼梯为五六个病人送医上门。

　　上世纪80年代的一天，家住襄阳铁路大院、40岁左右的患者杨之友，被几个人用轮椅抬到万斌家中，轮椅下吊着一个便盆，不停地滴尿。原来，杨之友因椎管狭窄压迫神经，全身瘫痪大小便失禁，此前被湖南一家医院误诊为风湿病，治疗不当病情加重。

　　见此情景，万斌的眼睛湿润了，当即为他把脉、开药，并问清患者地址。此后，连续一个夏天，万斌十几次到杨之友家看病，直到他能走动。杨之友家距万斌家有一公里多路，他家楼道没有扶梯，万斌每次拄杖徒步上门，爬楼时手脚并用，双手磨得通红。

　　上世纪80年代的一个除夕夜，万斌正准备吃年夜饭，忽然一位患肺心病的七旬婆婆，被儿子搀扶着来到他家，儿子进门就给万斌扑通跪下：“救救我老母亲吧！”万斌连忙将他扶起，认真把脉后，开了3服药，并留下对方住址。后来，万斌估摸着婆婆的药吃完了，就拄着拐杖走了两三公里路，爬上4楼到婆婆家送医上门。

　　四拒高薪终身不收红包

　　一天不接诊浑身就不自在

　　襄阳军分区离休干部王臻，今年87岁，2010年9月被确诊为再生障碍性贫血，靠输血维持生命，武汉一家医院让其家属准备后事。去年6月，王臻经人介绍找到万斌，开始服中药调理，4个月后身体逐渐好转。

　　“万教授是我岳父的救命恩人啊！”昨日，王臻的女婿贾迪生对记者说，岳父已一年多没有输血了，现在病情很稳定。今年春节前夕，他陪岳父复诊，给万斌准备了一个800元的红包，上面写着：“妙手回春，华佗再世，祝万老中医春节快乐。”万斌当时收下了。春节后，贾迪生陪着岳父再次找万斌复查时，万斌退还了红包，并语重心长地说：“你们的心意我领了，当时不收，你们也过不好年。但我的规矩不能破坏，我毕业从医那年就立下誓言，为患者看病50年，一辈子不收红包。”

　　为了给病人省钱，他经常开便宜的“小处方”，一服中药二三十元。有时甚至还不给病人开药，劝导对方“是心理问题，没病，放宽心很快就好了。”

　　对于钱财，万斌看得很淡。他退休后，有人以年薪12万聘他，并给予宽敞的住房，他四次婉拒。“我赚的钱够花，医院本身就是自己的家，何必去外面呢。”万斌乐呵呵地说。

　　“我给患者看病，已成了一种‘癖好’，一天不看病浑身就不舒服，每个星期天是最难熬的。”万斌说。

　　昨日万斌为记者写下他的人生信条——认认真真地看50多年病，开开心心地活80多岁。他说，“只要我还能动，就要给患者看病！”