即使是彻头彻尾地把整个拉丁美洲翻个遍，也再找不到一个如此让人恍如隔世地方，陈而不旧，老而不衰，有历史，有故事，有味道。也许，这才是Villa de Leyva诱人的原因。

　　画里的小镇

　　地图上的Villa de Leyva实在不显眼。大清早，从波哥大出城，已经陆陆续续的走了4个小时，过了通哈，还未到达。如果不是一路上的美景，恐怕早已疲惫不堪了。奶牛、绵羊和马匹，在一眼望不到边际的草原上闲散地漫步，毛茸茸的草儿绿得可以滴油。

　　真正到达的时候，已经是午后了。和几百年前的画里的景象几乎一模一样，白墙、红瓦，层次鲜明起伏的屋面，从陶土筒瓦到STUCCO手工抹灰墙，红色坡屋顶到圆弧檐口弧型墙到一步阳台，露台、花园、庭院、阳台决不含糊。

　　Leyva，这个哥伦比亚保存最好的重要殖民小镇之一，从1572年建成，到1954年被宣布为国家级文物保护单位，它完好地保持着原始的状态，400多年历史来，原封不动地保持着当年的殖民色彩，即使时至今日，依然没有拔地生长一座现代建筑。以中央广场和白色教堂为圆心画圆的Villa de Leyva半径不过1公里，圆心是集市，广场或是街道，全部由鹅卵石铺成，东西南北四条小径放射性地往外展开，马场、土陶手工作坊、传统的印加小食看似毫无规则却又很有规律地野蛮生长在小镇的各个角落。在我看来，扬着马鞭，听着马蹄在鹅卵石道上叮叮咚咚作响，和着四面传来的乒乒乓乓的铁艺敲打声，实在浪漫得无可挑剔，只是，对于Leyva人来说，出品铁艺是Leyva家家户户最寻常的手艺，马车是最寻常的交通工具。

　　家庭旅馆，或许算得上是Leyva唯一能称作商业的商业。即便如此，旅馆也很家庭。或许，一切的商业，对于Leyva，都是多余的。几百年前老宅的屋主也许怎么也想不到，有一天，他的家，会有一个来自遥远东方的客人前来小住……丽江或者是周庄，也曾有那么多色彩不尽相同的老宅，丽江的古朴带着厚，周庄的柔情透着黑白，但是这儿，浓浓地带着温暖！

　　雨夜漫步

　　漫步在古老的鹅卵石街道上，天空突然飘起雨来，静静地看着雨中的小镇，恍如隔世！雨淅淅沥沥地一直下到傍晚，屋檐下的马灯一下子把小镇点燃了。跑到一个屋檐下，一不小心冒然闯入一个印加作坊。小作坊不过十来平方，女主人手里握着粗粗的铁签子，指尖灵活地拨弄着粗粗的麻线，原来是在编织披肩。高高低低的桌子上平静地摆放着古印第安人的耳环、鼻环、项链、别针、手镯、脚镯，各种壶、杯、碟、碗、盘，还有古老的面具、香炉……那么多的鲜有玩味的饰物，实在可爱。女主人没有丝毫戒备，我任意拿起、任意拍照、任意地试穿。也许是头一次见到如此东方的面孔，店主拿起一副色彩艳丽的耳环示意我带上，并一定要赠送于我。五斗柜上的3个陶瓷小天使实在让我爱不释手，再不花费些银两似乎真会过意不去。只是，曾经有过买回国内才看到“Made in China”的经验，于是我把陶瓷倒过来看了个遍， “Industria Colombiana！No Chino！(原产地就是哥伦比亚)”，毫不犹豫地用了5万比索将3个天使囊入怀中。

　　8点过后，烤肉店和小酒馆里显得拥挤起来，朋友在餐桌边来回穿梭，强劲的节奏中夹着悦耳的歌声、笑声、酒杯的撞击声，“salud!”“cheers!”“干杯”，不绝于耳。朋友看着我的不解，大声地告诉我：“养马铸铁、欢歌跳舞、烤肉喝酒，几百年的日日夜夜我们就是这样过来的。”

　　午夜10点，雨终于停了，月亮的脸依然被浓浓的云彩遮挡着，不过似乎挡不住青年男女的热情，三三两两的簇拥的人群，卷头发的弹着吉他的男人，裹着头巾的正摇曳着的女人，还有那对时而耳语时而拥吻的情人……这里的夜晚，约会才刚刚开始！

　　观礼祷告

　　深夜的欢腾刚刚似乎一直延续到了黎明，或许，这本就是个欢乐的不夜小镇，又或许，是印加人天生的乐观和热情点燃了小镇的激情。

　　天亮了，穿过2楼绚丽的花廊，来到位于后花园的餐厅坐下，带着头巾的女主人笑盈盈地为我沏上了热腾腾的咖啡，白色的藤编竹篮里放着十来只巴掌大的圆面包，手工果酱、牛油、煎鸡蛋、鲜榨橘子汁一一开始端上，这也许是我来到彼国吃到的最美味的面包，我一个人竟然吃下了3只面包，直到离开后的现在，我仍然会不时地惦念着她和她的笑脸。不一会儿，男主人匆忙地走了出去，原来，祷告和礼拜的时间到了。我紧紧地跟随身后。

　　一群穿着紫色袍子的男人被分成3组，表情凝重，嘴里不停地念叨着什么，一定是在祷告，只是我没能听懂；之后，男人们肃穆地抬着人一般高的耶稣和圣经里的不同人物的雕像，从教堂里出来，缓缓地穿过中央广场，5分钟后，来到小镇广场东南方的“灯塔”。灯塔其实是一个教堂，只是比中央广场的教堂小了许多，内壁更为简洁，少了金碧辉煌的壁画，几个穿着白色袍子的少年，在神像的周围铺满新鲜的香水百合后，正式的仪式开始了。带着金边眼镜的中年神父走上讲台，用上帝的语言和上帝对话，也许是因为他充满激情的讲道，全堂爆发出热烈的掌声，之后，男女信徒们手捧着圣经，唱起了圣歌，接着在跪凳上十指紧扣、双目紧闭，整个过程庄严而隆重，在优美的圣歌中，我虔敬地完成了人生中第一次完整的观礼。

　　礼堂的深处有几个开着窗口的小木屋，和其他教堂里的忏悔室并没太大的区别，一个褐色头发的女子走到一个窗口边上，松木色的小窗户被关上，忏悔就这样开始了，也许，在他们的心中，倾诉之后就可以解脱，神父能给他们以力量。其实，每个人的心中，或多或少的有着这样或者那样的心结，而又同时存在着一个属于自己的上帝，只是，很多的时候，我们把上帝遗忘了。