13年前,他因脑溢血而昏迷不醒,手术后成了偏瘫。6年后,一次意外的跌倒使他再次陷入厄运。这两次开颅手术让42岁的王成彦失去意识,成了植物人。吃饭需要一根粗大的针管打进胃里,排便需要家人用手探进肛门。
妻子离去,只剩年迈的父母不离不弃。母亲王春香说,她别无所求,只希望能再听到儿子叫一声“妈”。
两度开颅使他成了植物人
2000年的一天晚上,王春香的电话传来了儿媳焦急的声音:“妈,成彦晕倒了。”老两口赶到儿子的住所时,儿子正趴在地上,眼睛闭着,处于昏迷状态。
一家人打车把王成彦送到医院,最终诊断结果为脑溢血,需要做开颅手术。
术后出院,王成彦的头部右侧,多了一个碗口大的坑。
“手术完,他就成了偏瘫。但当时还能走动,自己吃饭,我有时候会用轮椅带着他出去转转。我跟他说,‘等你病好了就带你出去旅游’,他点点头给我回应。”王春香说,当时儿子还能听懂话。
然而,这仅有的回应也成了奢望。
2006年的一个晚上,王春香出去遛弯,儿子起床上厕所,出来时一脚踩空,跌倒在地,不省人事。
父亲王春生回忆起当时的情景还心有余悸:“他就趴在地上,满嘴是血,我赶紧叫回了老伴。”
第二次手术,王成彦的头部左侧多了一个更大的深坑,他也彻底失去意识,成了植物人。
13年来,老两口从未一起出远门
“妈,你看这已经一年多了,你儿子一直这个样,我也……”
“我明白你的意思,你要离婚就离吧,我们不会反对。”王春香至今还记得当时她和儿媳妇的对话。
王春香说,作为婆婆,是她带着儿媳妇,到中原区民政局办理儿子与儿媳的离婚手续,但民政局称需要夫妻双方到场,如果一方无法到场,只能由法院裁决。
就在王春香和老伴找到受理律师的时候,儿媳突然消失了,只留下一条短信:“妈,我走了。”打回去时,对方已是关机状态,之后就断了联系。
王春香说,老伴早已下岗,她也退休了,两人每月只有3000元退休金,大部分花在了儿子和老伴的医药费上。如今,她还欠着亲戚朋友13万元。
“周围的人都知道我有困难,从没催过我还钱,我这辈子也不知道能不能还上了。”王春香说,为了儿子,13年来,老两口每天至少有一个要留在家里,从没有一起出过远门。
人生至爱是父母对儿女的爱
王春香手机里设了三个闹钟,分别是夜里2点、凌晨4点和早上6点。
早上,她要准时起来给儿子喂一次药,翻一下身。药每隔一小时喂一次,身子每隔2小时要翻一下,半夜也不例外。
“正常人一直躺着都受不了,他也得动动。”王春香说,帮儿子翻身是怕他生褥疮,“我给他翻身的时候,有时候用劲大了,他也会哼哼几声。”
老两口隔壁的房间里,王成彦躺在一张可升降的病床上,鼻腔插着的半公分的管子直通胃部,这根管子也是他唯一的进食进药通道。王春香会把药磨成粉状,用水冲开,再用一根粗大的针管打进儿子的胃里。
一日三餐,她都用搅拌机把粮食搅成粥状,用同样的方法喂给儿子,担心营养不良,早餐她还会给儿子添一个鸡蛋。如果粥饭黏稠,她需要用胸口顶着针管把饭压到儿子的腹中,一顿饭,这样的动作需要重复5次。喂一次,便累得双手打颤。
除此之外,儿子的排便也是难题,每隔三四天,她都需要带上消毒手套,探进儿子的肛门,把粪便掏出,“还不能用太大力,担心他疼。”
王春香说,这样的劳动她和老伴一天都不敢间断。
邻居说,这个世界上,最伟大的爱就是父母对儿女的爱,王春香这样做,让人理解。
担心走后,无人养自己的儿子
“我现在还能有什么愿望,就希望哪天能再听到儿子叫一声‘妈’。”对王春香来说,她最担心也最无奈的,就是她和老伴离开后,儿子没人照顾。
“我和老伴都有高血压,每天也得吃药,一个月3000多元的退休金大部分都花在买药上了。”王春香说,“因为没有离婚证明,民政局一开始不给低保,后来答应一个月给300元钱,但需限制用电量。夏天那么热,儿子躺一会就会生褥疮,我们整天都得开着空调,所以连低保都拿不到。穷困家庭百事哀啊!”
王春香说,儿子出事前在一家私企打零工,没有办过医保,所以医药费全由老两口负担,就连低保也需要每年向民政局提交证明材料才能领取。“看着儿子日渐萎缩的肌肉,就算哪天奇迹般地恢复意识,也不知道何日能够下地”。
“我每天都会给他讲讲身边的事,讲讲郑州的变化,不知道他会不会醒过来,但就算醒过来又能怎么样呢?没有福利保障,哪天我们走了,也只能由着他自生自灭了。”王春香说着,深深地叹了口气。