蒋光能与学生合影。

　　看着曾经的课桌，蒋光能几许不舍。

　　村小的孩子们。

　　“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干……”这句耳熟能详的诗句用在蒋光能身上再合适不过了，身为代课教师，他家徒四壁，他不是妻子眼中的好丈夫，更不是女儿眼中的好爸爸，但是确是学生眼中当仁不让的好老师。

　　蒋家坡村是达州市达川区百节镇的一个偏远山村。上个世纪八十年代，贫穷使得庄稼汉们纷纷背起行囊走出大山。原本热热闹闹的蒋家坡村小，在村民不断的走出去之后，变得更加寂寥。这一切在蒋家坡村小最后一位代课老师蒋光能看来，都是那么的愁肠百结。

　　最后时刻母亲倒在了讲台上

　　记不清到底是在哪一年了，总之就是在村里孩子最需要它的那一年，百节镇蒋家坡小学成立了。它是这个寂静的村子从热闹到荒凉最后的见证者。这所由村民集资成立的村小场地狭小，却先后让蒋光能与他母亲易孝玉倾注了全部的余热，甚至生命。

　　蒋光能的母亲在17岁嫁来蒋家坡村不久后，便进入了蒋家坡小学执起教鞭，成为了这所村小的四个老师之一。那时候学校村里的孩子都在这里上学，从清晨孩子们的朗朗读书声，到课间饭后的玩乐声，再到傍晚眨巴着眼睛期待放学的躁动声，蒋家坡小学成了村里最热闹的地方。蒋光能说：“由于父亲早早就过世了，母亲一人撑起整个家，兄妹四人都靠母亲拉扯大。”

　　“母亲热爱她的职业，几乎将自己所有的精力都放在了学校。”蒋光能回忆道，“母亲每天早晨天不亮就要起床，干农活、做饭，然后去学校。晚上回家还得去忙农活，身上的担子是真的重。”当初少不更事的蒋光能，那时候还不能理解母亲的辛苦，唯一的印象就是母亲为她的工作几乎鞠躬尽瘁。

　　清苦的日子总是格外缓慢，蒋光能一家人艰难地熬到了1989年，这已经是易孝玉坚守岗位的第26个年头。这一年对于蒋光能来说，算不得好年份。因为，这一年母亲去世了，蒋光能的人生也从此改变。

　　“那是在1989年的开学季，9月2日。”蒋光能记得很清楚。那一天，易孝玉将生命最后的时刻，永远地镌刻在了她毕生所爱的讲台上。接到母亲倒下的消息，蒋光能同弟弟立即飞奔到学校。“看到母亲时，她已经断气了。”

　　接过教鞭他成为孤独守望者

　　母亲的离世，留给蒋光能的除了无尽的悲伤，还有一群求知若渴的孩子们。这像是一种责任，更像是一种使命。山里艰苦的生活条件让人避而远之，这意味着村小里少了一位老师，这个空缺却无法得到填补。在母亲的灵堂前，经过反复思索后，蒋光能决定接过那沉沉的教鞭，将这群小孩带到毕业，然后就出去打工。

　　二十几年前，在那个闭塞的村庄里，比起同村的农民来说，“老师”这个身份无疑为蒋光能头顶镶上了一层光环，这也帮他赢得了妻子最初的支持与鼓励。那时候，村小里一共有四个老师，学生也分几个班，每个班三四十人。

　　“没想到，真的没想到。”蒋光能嘴里不停地重复着这句话。蒋光能说，自己20岁出头时就接替母亲的工作站上村小的讲台，而当初的他怎么也不会想到，时代的变迁会如此剧烈而无声无息，同时也给自己的人生打上深深的烙印。

　　在“先富起来”的村民的带动下，村民带着孩子去了条件更好的镇上，甚至城里，蒋家坡小学的学生渐渐少了，老师也由四个变成三个，两个，到2005年时，学校只剩下了蒋光能一个老师。寂寞的大山，陡峭的悬崖，学校旁边几棵松柏在静静观望。村子渐渐变得荒凉，“老师”的光环也渐渐变得黯淡。从此，蒋光能成了蒋家坡村小学最后的守望者，每天与孤独为伴。

　　笑对学生

　　却愧对爱他的家人

　　从最初的“教完这一届学生就出去”，到后来被强烈的责任心捆绑，蒋光能这一教就是24年。他没能兑现他当初在母亲灵堂前许下的“把这群小孩带到毕业，然后就出去打工”的承诺。蒋光能的妻子不堪忍受贫穷，在多次与蒋光能争吵无果后，忿然外出打工。目睹蒋家坡村日渐寂寥的村落和空寂的家，蒋光能几度彷徨，纠结，甚至绝望。他不知未来的路该怎么走下去，但每天的工作还得继续。

　　早晨5点不到，蒋光能就要起床割猪草、煮猪食、喂鸡、为女儿做饭等等。做完这些，他又要赶去学校打扫卫生，督促学生读课文。学校没有食堂，也没有水源，接近中午时分，蒋光能就要扛起扁担到附近的村民家中挑水，一步一步踩在柔软而冰凉的土地上。紧接着，他要到厨房生火，把孩子们从家中带来的米饭蒸热。而到了下午放学，蒋光能要留下学习稍差的学生为其补课，在完成了这些后他才一个人静静地离开学校。然而放学并不等于空闲，蒋光能还要继续去地里干活，直到天色完全沉下来，才是他回家的时候。“农村的农活是忙不完的，再做都有。”蒋光能满脸疲惫地看着记者，几次欲言又止。

　　大山深处，夜晚带来的沉寂将孤独描绘得格外清晰。无数个漆黑的夜里，蒋光能看着月光下自己瑟瑟发抖的微小影子，思索着同一件事：要不要离开？若离开，村里的孩子就没有地方上学；若留下，这意味着自己将继续孤独，并且一贫如洗。但这样的纠结情绪在站上讲台的那一刻就会戛然而止。“如果我走了，孩子们就没有地方上学，实在是没有办法。”蒋光能眼神流露出几许复杂的神色，他说，“每年过年时看到家家户户都大包小包买东西回来，看到他们在镇上城里买了房子，我心里总不是滋味，感觉愧对我的妻子和女儿，没能给他们一个好的生活条件。”

　　面对未来

　　下一秒可能成乞丐

　　今年暑假前，学校只剩下了9名学生。而暑假后，这9名学生也都表示，新的学年要去镇上读书了。在这个本该热闹的开学季，蒋家坡小学却被迫停办了。考虑到蒋光能对教育事业的特殊贡献，百节镇中心校柏校长决定将蒋光能调去中心校任教，但这个善意的想法遭到了蒋光能的拒绝。“我不好意思去。”蒋光能压低声音说，“中心校里都是正式老师，只有我一个人……”话虽未尽，但他的眼神已经让人明了，他觉得自己身上总跟着“代课”二字，低人一等，故而选择了另一所离镇上稍近的百节镇测绘小学。

　　“小时候总觉得父亲不够爱我，对待我和其他的学生都是一样的，没有一点特殊对待。在我生病时，他也总是在学校，妈妈又在外面打工，那时我还是有些怨恨。”说起父亲的工作，蒋光能的女儿蒋欢欢说，“每年的暑假，别的同学都去城里玩了，只有我一个人在家，那时我就想为什么我的爸爸不去外面打工挣钱。过年时别的同学都有父母带回来的新衣服，我真的好羡慕。”

　　比起当年的不理解，如今的蒋欢欢表示，现在想来觉得父亲真的很伟大。而在随着女儿长大成人之后，蒋光能的妻子也逐渐理解了蒋光能的工作，回到了他的身边。蒋欢欢说，“父亲的一生是贫困的一生，他为教育事业奉献了自己的所有。我现在最大的心愿就是希望父亲能够老有所养，也希望社会能够给他一个‘名分’，这也是他最大的心愿。”

　　对于未来，蒋光能不得不说是茫然。“我不知道我的明天在哪里，也没有钱去购买养老保险，也许下一秒我就可能成为一个乞丐。”蒋光能与母亲两代人，将自己最美好的时光抛进时间的无尽长河中，只略略泛起了一点微光，然后重新回到平静之中。