上世纪八十年代的二中校门

绿色掩映下的二中教学楼，石径小路上阅读的二中学子

　　讲述记录：喻静

　　喻静，衢州二中校友。1970年生，毕业于北京大学中文系，从事新闻出版工作20余年，历任《中国艺术报》副刊部副主任、主任，文化艺术出版社总编助理、副总编辑，《中华文化画报》常务副主编，文化艺术出版社副总编辑兼《传记文学》杂志社主编，《传记文学》杂志社社长兼主编。现供职中国文化研究所，编审。主编、策划图书近十种，发表各类作品约五十万字。2008年出版个人文集《如是》。

　　梦境与校园

　　清晨5点20分，闭着眼睛下床、穿衣、洗脸。5点30分，囫囵吞下一个鸡蛋、一碗泡饭。5点40分，背上军绿色帆布书包、推自行车、出农技校大门。门外就是浮石路，一侧稻田，一侧荷塘，柏油尚新，旧树尚存。彼时路灯犹亮，自行车争相竞逐，渐成车流，车轮摩擦地面的沙沙声潮汐般向北涌动，然后西转，又北转，终于挤进二中校门。天光启明，景物朦胧清新。6点10分，早自习铃声响起。有两条路可以通达教学楼：进校门左拐，穿过杉树林间小路，拐几个弯，以土路小路为主；进校门直行，拐两个弯，是水泥大路。如果恰好想起那首歌：“清晨我们走上小路，小路弯弯像个大问号……”我就选择小路。然而……

　　然而，我迷路了。楼房一栋连一栋，人群一堆又一堆，我怎么也找不到初中部那栋楼。迟到了，要迟到了！终于找到了，跑进楼门，怎么到处是脚手架？楼梯在哪里呢？初三教室在二楼，难道要我从脚手架爬上去？真着急啊，真着急……

　　——这个梦境既真实又迷幻，多年来，我屡屡被这“梦中校园”所困。“校园”很大，树很多，有池塘，有小路。有时候，梦中的我以为这个“校园”是二中校园，有时候，以为是北大校园。梦魇惊醒，百感交集。那既是二中校园，又是北大校园；既不是二中校园，又不是北大校园。我一次次迷路，一次次找不到通往教室的楼梯。

　　难道不就是这样吗？二中校园，纵然在梦境中、在记忆里、在心灵深处魂牵梦绕，我又能从哪条路、哪个方向回去呢？没有楼梯，只有杂乱的脚手架；没有回头路，只有记忆的碎片；不能逆流而上，只能随顺岁月的魔力。来时路上的脚印早被潮汐抹平，唯有梦境，依稀残存在梅花雪月交光处。

　　走出二中校门已有24个年头，我不知道怎么让母校知道还有我这个校友，所幸，今年有了微博，号召校友参加聚会，筹备60年校庆。在“堵城”北京，上午的会一般不会早于10点开始，而二中要求校友“8点15分到场”，我不禁莞尔——真不愧是二中，永远要学生早起。

　　初高中6年摸黑起床骑车上学，早自习灯火通明书声琅琅的久远场景一一浮现，最难忘早餐桌上一成不变的煮鸡蛋和水泡饭，那是更早起床的爸爸唯一会做的品种。弟弟也在二中上学，我用餐时，他正赖在床上和爸爸斗智斗勇；我出门时，他嘟嘟囔囔。他不在乎迟到。

　　上大学不再早起，工作后有意选择了不用坐班的职业，二中的学生生涯居然留下了个人成长史中唯一一段早起记录。那时候，哪里料到，早起，是二中送给我的礼物，那些百般不情愿的早起岁月，一生中竟再不能复制。哪怕，我痛下决心，早起赶赴校友会，第二天起床时，8点过了，到会场超过10点。没有办法，我迟到了。

　　潘校长正讲话。又播放记录短片《二中的校园》。一棵树，又一棵树……还是树，校园里到处是树，无量花树无尽天……第一眼看到二中的树，百感交集。是的，那正是无数次进入梦境的“梦中校园”……

　　镜头很多次掠过音乐教室周边的树和草。潘校长说，那片地方一直像微型原始森林，莽莽苍苍。经常有人问，为什么不收拾起来、利用起来？潘校长说：“那是留给学生发呆的地方。”——那正是我发呆的地方、做梦的地方！难道，他做学生时也在那里发过呆？我被打动了。二中人心底自有相通处，相视一笑，莫逆于心。无需多言亦不假思量，仅此一句便让我“找到了组织”：我是二中教出来的，潘校长也是二中教出来的。二中是我们共同的母校。

　　潘校长从二中的少年学生、青年教师到中年校长，几十年没离开过二中。他说，这辈子我也不想离开了。

　　他就是一棵扎根在二中校园里的树。