初春2月，拉萨天气比较冷，人们还穿着棉衣，在凛列的寒风中，我们在贡嘎机场乘坐直升飞机腾空而起，顷刻之间就飞行在雅鲁藏布江上空。
雅鲁藏布江是世界上海拔最高的大江，在我国境内全长2057公里；它从我国墨脱县的巴昔卡附近流入印度，进入印度后称为布拉马普特拉河；又由东向西流入孟加拉国，称贾木那河，在达卡附近汇入恒河，最后注入孟加拉湾。初春的雅鲁藏布江清澈泛绿，两边大山的山顶冰雪晶莹，河谷两岸绿油油的冬小麦地在一片白灰色中十分惹人注目。
我们的飞机沿着雅鲁藏布江，时而在宽广的大地上空飞行，时而在狭窄的山谷里穿行，经过两个多小时，飞临雅鲁藏布大峡谷边上的米林县岗嘎大桥附近上空，雅鲁藏布江在这里与林芝的尼洋河汇合，由于这一带地势开阔加上又是初春时节江水比较少，雅鲁藏布江被沙滩分成许许多多的叉流，从空中看下去好像是万河奔流，场面极为壮观，两岸的桃树已经开花吐红。几分钟后，我们降落在林芝县城旁的一个简易的直升机机场，大家决定第2天一早飞往大峡谷里的墨脱县。
一大早我们就起了床，迅速赶到直升机机场，几分钟后直升机飞到进入墨脱的必经之路多雄拉山口上空。多雄拉山口积雪深深，在朝阳的映照下，寒光阵阵。我对它已经很熟悉，因为十几年前的一个夏天，我就徒步穿越过它。
多雄拉山口海拔4200多米，终年积雪不化，气温十分寒冷，空气异常稀薄。记得当时我们也是天还没有亮就从派区上路了，下着细雨，每个人脚上穿了一双高腰雨鞋，鞋底是特制的，齿痕特别深。向导说，下小雨好，山上没有雪崩，安全，但又提醒大家，一路上不要高声说话，以免空气振动引发雪崩。由于雪太深，大家的雨鞋里装满了雪水，走一会儿就得停下来倒水。快到山顶时，突然被一座足有二十多米的冰峭壁挡住了去路，冰峭壁腰部只有一条宽二十多厘米的小道，看得出这条小道还是先于我们进墨脱的人开辟的，峭壁下面是一百多米长的一个陡雪坡，人要是滑下去不死也得摔成重伤，但我们别无选择，必须从这里经过。
大家认真地整理了一下身上带的东西，将身子紧贴着冰峭壁，小心翼翼一点一点地移动双脚，折腾了近一个小时才通过那20多米的冰壁。一过冰壁，用了十几分钟就到了山顶，站在山顶极目远望，只见雪峰林立，云海茫茫，在海拔3500米左右的山坡上，龙胆、园穗蓼、报春花、垂头菊怒放，把雪山打扮得五彩缤纷；海拔2000米以下一片郁郁葱葱，不愧是西藏的“西双版纳”。
正当我陷入深深的回忆时，直升机突然急速拉升的颤动一下子将我带回现实，原来一团巨大的云雾从峡谷深处升起，包围了直升机，直升机只有靠雷达进行操作，看着飞行员紧张的样子，我也非常紧张。还好，一分多钟后直升机升高冲出了云雾，脚下是一片云海，四周是连绵的雪山。飞行员兴奋地喊了一声：“南迦巴瓦峰！”南迦巴瓦峰为藏东南第一高峰，海拔7782米，也是雅鲁藏布大峡谷的最高点。
此时的南迦巴瓦峰在云海的簇拥下，格外巍峨多姿，峰顶有一块旗云，如同战旗在猎猎飘扬。直升机在南迦巴瓦峰前慢慢飞行，飞行员在寻找云海空隙，以便钻出云海。感谢上天的安排，我们得以比较从容地拍摄南迦巴瓦峰的雄姿，在如此近的距离对南迦巴瓦峰进行拍摄，这是有生以来第一次。
背崩的“空中花园”
我们的直升机终于寻找到云海的一条缝隙，飞机迅速下降高度，从缝隙中穿了过去，云层在我们的头上，直升机又沿着雅鲁藏布江飞行。雅鲁藏布江一进入大峡谷，河床变得陡峭起来，绿色的江水在峡谷中咆哮怒吼，过了一会儿，著名的雅鲁藏布江大拐弯出现在眼前。雅鲁藏布江穿行在南迦巴瓦峰和加拉白垒峰之间，围绕着南迦巴瓦峰拐了个马蹄形的弯，然后又像条巨龙，在交错重叠的喜马拉雅山脉间往北飞流，到了北端的扎曲，又拐了一个马蹄形的大弯急转而下，往南奔流到墨脱再出境。我们的飞机告别大拐弯，向墨脱县城飞去，就在即将到达墨脱县城时，被告知墨脱县城上空有云雾，不能降落，只好改变计划，先降落在背崩乡。
其实背崩乡离墨脱县城不远，就几十公里，但要走路就艰难了。背崩海拔500多米，属山地亚热带和热带气候，夏秋季炎热潮湿，冬天湿暖。这里地势比较开阔，盛产水稻，种植面积比墨脱其他地方大。墨脱是青藏高原惟一有水稻生长的地方，丰裕的产量使墨脱完全实现了粮食自给。这里出产的稻米非常好吃，煮出来的米饭呈淡淡的绿色，清香甘甜。
背崩山上的热带原始森林，树冠高低相间，像是波浪起伏的绿色海洋，远远看去跟别处的山好像差不多。但走进原始森林才知道它的大，才知道植物的茂密。在峡谷，一些闻所未闻的奇花异木组成了美丽的“空中花园”。在这大花园里徒步行走要特别当心，在杂草中生长着一种奇特的毒树，有一人多高，叶子有点像烟叶，无毛无刺，绿油油的，如果你的手不小心摸了它一下，先是痒痒的，随后有点刺痛，紧接着就是又痒又痛又肿。
据当地门巴族人讲，当年赵尔丰带着军队进入墨脱时，门巴族人为了阻止赵尔丰的军队，就砍来这种毒树堵在路口，赵尔丰的军队不知有诈，动手搬运这些毒树，刚搬了一会儿，士兵们就痛得大叫了起来，结果不战而退。这里的蛇也特别多，背崩有一座蛇山，传说万蛇出洞的时候，石头上盘着大蟒蛇，树上挂着青蛇，地上爬着银环蛇、眼镜蛇。可惜我没有机会看到那万蛇出洞的宏大场面，但拍到了眼镜蛇。说来也凑巧，我去蛇山探访时，在回来的路上发现路边的草丛里有动静，仔细一看有一条蛇在那里慢慢地蠕动，赶紧把长焦镜头对准它连连拍了几张，当时不知道是什么蛇，后来从照片上才看出是一条眼镜蛇。
格当，在原始森林里“意乱情迷”
在背崩的第3天上午，直升飞机把我带到大峡谷的格当乡。格当的海拔和背崩差不多，只是地势没背崩开阔，当年从扎木到墨脱的公路是经过这里的，扎木到墨脱的公路总长142公里，但被一夜之间突如其来的泥石流冲毁了大半，现在这条路只通到80K。
到这里的原始森林里徒步必须包裹得严严实实的，我身上穿了一件带帽的军用雨衣，打了绑腿，戴上手套，虽然比较闷热，为了不受蚊虫的叮咬也只有这样了。这里的森林里旱蚂蝗特别多，在森林里没有穿行多久，我们的雨衣上已经爬满了旱蚂蝗，我们觉得奇怪，大家走路的时候都十分注意，尽量不接触植物，但怎么还是有旱蚂蝗在身上呢？随行的门巴族向导说，这些旱蚂蝗是从树上掉下来的，旱蚂蝗对人的气味特别敏感，老远就闻到了。我们把旱蚂蝗弄掉后又继续前行，没有想到一种叫草虱子的东西又来烦人了，同伴说了声“痒”，随手就往脸上拍了一下，这下急坏了门巴族老乡，上前一看，是草虱子，门巴族老乡说有点麻烦了。可别小看这小不点，最烦人的就是它了，草虱子叮咬人，是不容易把它弄下来的，旱蚂蝗可以用手拍打，也可以用烟头烧，对付草虱子千万不能动武，稍有不慎它的“嘴”留在人的皮肤里，会引起发炎，被咬了后只有轻轻地把它拨下来。我们赶紧用酒精给他消毒，但他还是发炎了，虽然坚持了几天，一出大峡谷只好马上到八一镇的部队医院开刀治疗。
往回走，我们没有走原路，也不可能走原路，因为森林里原本就没路。正当大家兴高采烈地往回走的时候，我们碰上了毒蜂，大峡谷里毒蜂很多，如果你靠近蜂巢，毒蜂会主动攻击人。在路上，为了防毒蛇咬，我们手里都拿了一根棍子，边走边敲打旁边的树干，响声惊动了毒蜂，成百上千个毒蜂向我们扑来，我们只好拼命地挥动衣物仓惶而逃。
离开格当的时候，头天晚上下了雨，第二天一早我们就起了床，飞机说好了10点到，趁有空我们到附近的山上转了一下，阴沉沉的天突然放晴了，云开日出，远处的山顶一夜之间有了白雪，云雾在山腰缭绕，山沟里桃红柳绿，高原之春的惊世之美令人意乱情迷。
白玛岗，隐密的莲花圣地
飞机把我们送到了墨脱县城白玛岗的一个空地上，和其他乡一样，这机场也十分简陋，就是一块平整了一下的空地，周围还有几头猪在那里吃草。在藏传佛经中，“白玛岗”意为“隐密的、刻划而成的莲花圣地”。据说从空中俯视墨脱县，就能发现整个墨脱宛如一朵巨大的莲花，它的花心就在今天墨脱县“县城”的所在地，周围的群山则是一爿爿花瓣，但我在直升机上好像没看出来。
墨脱所谓的县城其实只是人们心中的一个称谓罢了，这里只有几十间房屋零落散布在山坡上。墨脱，意为“花儿”的意思，这里四季如春，因而被誉为西藏的“西双版纳”。
“佛之净土白玛岗，圣地之中最殊胜。”历史上，许多佛教信徒都把一生中能到白玛岗走走视为最大幸事。这里居住着门巴族和珞巴族人，“门”意思是居住在门隅地方的人，公元七世纪门隅地区就在吐蕃政权的统治下。门巴族现有6700多人，有自己的语言，没有自己的文字，使用藏文，门巴族人认为自己的祖先是猴子。珞巴族意为“南方人”，源于藏族对居住在珞瑜地区的人的习惯性称呼，有2000多人，有自己的语言，但没有自己的文字，珞巴族人的祖先传说是从山洞里移居出来的。
在大峡谷拐弯处的加拉莎和邦辛一带，住着米新巴部落，在达木、卡布地区，住着米古巴部落，在墨脱东南部印占区的仰桑河两岸，居住着达额木部落??此外，还有希蒙、巴达姆、坚波、博嘎尔、博日、棱波、民荣、米鸟等20多个部落，他们都是珞巴族的组成部分。墨脱境内的珞巴又分为东贡、达昂、当布、亚让、龙工、米仁、格林等十余个支系。峡谷处的米古巴部落主要由波觉和嘎窝两个氏族组成。
在墨脱，最神秘的事就是有关“下毒”的传说了，据说原始的门巴、珞巴女人有的时候在敬酒时，大拇指抠在碗沿上，指甲缝里藏着毒药，触到碗里的黄酒，毒药就会溶入酒中，神不知鬼不觉的。他们认为把那些贵人毒死后，死者生前的福分可以转到自己身上。
西藏有关民俗专家说：“下毒”的事，在墨脱久远的历史上可能曾经有过，但解放后，他们从没见过。倒是在墨脱见过在箭头上沾毒，射杀猎物的，用的是从一种叫“见血封喉”的树上和一种叫做“一枝蒿”的植物上取的毒汁。他们认为，这种传说可能与用此种方法射杀猎物有关，也不排除门巴、珞巴族为了对付仇敌，故意散布这种说法。下毒的原因看来随着历史的变迁已不必考证，但有一点可以看出来，弱小者往往以意想不到的方式求得生存，绵绵大山中，能生存就是奇迹。
