宫崎骏电影《龙猫》的画面
图片源自于网络。
2013年北京时间9月8日凌晨,第70届威尼斯电影节闭幕。由宫崎骏执导的本届电影节开幕影片《起风了》最终在奖项上颗粒无收,与本片在日本国内连续八周荣登票房榜首的热卖情形形成了鲜明的对比。然而,比《起风了》在奖项上的失意更令影迷伤怀的,是72岁的宫崎骏正式宣布退休。由于年岁渐长,对自己的作品却始终坚持用手工绘制,未来的时日可能难以再完成一部长片,《起风了》将是他的最后一部动画长片。
【环保】
濒临毁灭的自然
回顾宫崎骏的所有作品,对人与自然矛盾的思考贯穿始终。从令其声名大振的《风之谷》开始,“腐海”与虫族代表着自然与人类之间爆发了激烈的战争;《幽灵公主》中,麒麟兽、猪神等森林诸神被人类穷追猛打,大自然濒临毁灭的边缘,由白狼神抚养长大的人类女孩幽灵公主为了保卫森林不惜向人类发起战争。在宫崎骏眼中,人类文明的进化史,就是大自然的破坏史。《风之谷》中,人类一把火就将森林烧成废墟。《幽灵公主》中贪婪的人类则砍下麒麟神兽的头颅,使山川河流顷刻间化为乌有。
无知贪婪的人类
对大自然的热爱与悲悯,让宫崎骏对人类常常报以批判的态度。在他的动画世界里,人类要么无知、贪婪,要么狂妄、自私,以文明、进步的名义,行掠夺、戕害之实。无论是《风之谷》还是《幽灵公主》,在利益与野心的驱使下,人类不仅将破坏的双手伸向自然,更伸向自己的同胞。
《天空之城》中的慕斯卡妄图操控飞行石的巨大能量,得到财富和权力;《风之谷》中的女皇库夏娜为了开疆拓土,不惜发动千年怪物“巨神兵”;而《幽灵公主》中的幻姬野心勃勃充满征服欲,固执地猎杀麒麟兽。在《千与千寻》中,人类则被描绘成愚昧、懒惰、孤独的群像,迷失在那个隐秘的国度。
【反战】
对战争的痛斥
宫崎骏的电影中充斥着各种各样的战争:《风之谷》《天空之城》《红猪》《幽灵公主》《哈尔的移动城堡》等片莫不如是。战争以冷兵器、火器甚至兼带魔法和充满未来感的高科技武器等各种形态展现在观众面前。宫崎骏对于战争的描绘往往比现实更加残酷,表现出他对战争的反对与排斥。
宫崎骏用非凡的想象力为这些战争设计了形状性能各异的武器,从石火箭屠神到七天即可毁灭世界的“巨神兵”。宫崎骏通过武器的发展与演变,呈现出人类对武器和战争狂热所导致的灾难性毁灭。《天空之城》中机器人在腾起时产生的蘑菇云和《风之谷》中的“巨神兵”,都不难令人联想到核武器。
对武器的迷恋
然而,在痛斥战争的同时,宫崎骏却又发自内心地喜爱兵器,尤其是飞机。小时候他的家族经营一家军工厂,耳濡目染之下,年幼的宫崎骏迷恋上了飞机。因此,在他的电影中,各式各样的飞行器是最常见的元素。《风之谷》中的居民可以御风飞行,《天空之城》里则有巨大的飞艇和一种类似蜻蜓的飞机,《龙猫》中的飞行陀螺,《魔女宅急便》中的魔力扫把,《红猪》中的主人公波鲁克则索性是个顶尖的战斗机飞行员……到了《哈尔的移动城堡》里,哈尔本人甚至长出了一双翅膀。而最新作品《起风了》讲述的正是日本零式战斗机设计者堀越二郎的故事。但令宫崎骏感到矛盾的是,正是这些他酷爱的、承载着人类梦想与科技的飞行器,却成为战争的工具。对此,宫崎骏有着清醒的认知,却又无可奈何。
【物哀】
传统播撒全世界
因为人本主义和反战态度,让宫崎骏的思想具有了放诸四海而皆准的普世价值,这也是他的作品不但风靡日本,而且畅销全球的缘故。上世纪90年代以来,他的动画几乎成为好莱坞动画电影在市场上唯一的对手。
其实,宫崎骏对于日本的传统文化与风俗有着同样的热爱与推崇,他和吉卜力工作室的诸多作品都对此有极佳的诠释。例如日本传统文学中的物哀之美(所谓“物哀”,就是将现实中最让人感动的事物纪录下来),在《龙猫》的田园风光中展现无遗。在这方面,宫崎骏的老师兼合作伙伴高畑勋发挥得更为淋漓尽致,由他执导的《萤火虫之墓》《岁月的童话》《平成狸合战》等片无不充盈着一股浓郁的怀旧情愫。尤其是《萤火虫之墓》,将“哀”的情调发展到了极致,在战争中与亲人失散的兄妹俩流落街头,最后年幼的妹妹在饥寒交迫中死在哥哥怀里。除了物哀,日本传统文化中的鬼神传说、沐浴文化等等元素,也都在宫崎骏的电影中常有体现。
借由自己的普世价值观,日本的传统文化也被宫崎骏成功地播撒到了全世界。