姚晓峰导演《假如生活欺骗了你》
姚晓峰导演工作照
姚晓峰的历史主义与知识分子情结
在很多时候,电视剧都被看作现实生活的直接反应,毕竟作为家庭主妇的最爱,它在很多时候承担起无聊的琐屑生活的调味品的作用。或许正因为这种闲散化、轻松化的状态,就内容上说电视剧都多在反应某些当下的家长里短或者过去的战争传奇。因而,在电视剧中表现历史并不是件容易的事情,很多时候它会被电视的休闲娱乐性质所腐蚀,从而即使是历史也被改成戏说,传奇变成了猎奇。
如何将历史融入故事,在故事中揭示历史的波折是一项非常考虑导演功力的事情。因而很多导演更喜欢在现实的圈子里做文章,将电视剧与生活同步化。然而,对于姚晓峰来说,在电视剧中诠释历史或许是他一贯的风格。其实早在《叶落长安》《唐山大地震》等电视剧中,姚晓峰就不单是在讲个体的悲欢离合,而是试图寻找个体悲欢离合背后的历史大幕。
《假如生活欺骗了你》是姚晓峰对历史的又一次反思,如果说前两部还停留在对大灾难下的人性的拷问,那么这一部则是反思历史转折点上的知识分子心灵。如果说中国历史的多次变革都是由于天灾人祸引起的社会生活的动荡,而恢复秩序之后仍然又回到原来的循环中;那么自上世纪八十年代起的这场变革却是由经济变化引起的整个社会的变革,它使我们从农业文明向工业、后工业文明转型。这也意味着它是一次不同于以往的变革,我们面对的是一种全新的生活方式与社会组织模式,而且直到现在我们还处在这种转型之中。
然而,我们也已经有足够的时间和理由来反思起源于上世纪末的这场社会变革,以及在这场变革中的知识个体。《假如生活欺骗了你》通过黎阳三兄妹的生活,关联起一道上世纪80年代的生活之网。这其中既有各级干部官僚,也有各种商人工人农民以及小商小贩。姚晓峰试图最大限度地揭示生活的真相,因而在很大程度上还原了那时的历史真实。
或许,每个时代都有其特定的时代精神,对于知识者来说,80年代对于他们最大的困惑就是理想与现实的分离。从小被教育实现伟大的理想抱负,然而等真正长大走向社会时却被告知需要做最琐屑无聊的事情。黎阳(陆毅)的工作遭遇或许就是当时多数大学生的遭遇,而程真真(秦海璐)对他的拯救却只是他只是他人生的第一理想触底,此后的岁月他都一直在理想与现实中挣扎。
当经济成为时代的主旋律时,每个人都可能成为经济欲望的俘虏,围绕黎氏兄弟的纠葛在很大程度上就是这种经济变化的结果,而陆长会(禇栓忠)则是沉沦的代表。其实,无论黎阳以及岳父多么清廉,电视剧本身却已经透露出经济大潮后的腐蚀气息。然而,这种权力的腐蚀并不仅仅缘于经济发展,早在程真真将黎阳轻易从居委会老大妈手里调到市里时就已经存在。缺乏有效坚督而只靠道德自觉的权力在经济面前的变质是迟早的事情,而且通常情况下都会很快。
当然,作为理想主义者姚晓峰看到了现实的庸俗性,却并不想妥协于这种庸俗性,于是他给了这部电视剧一个最理想化的结局。只是这种理想化的结局方式,对于生活本身来说到底是一种提升,还是一次粉饰?或许这是一个更难以让我们回答的问题。