在上海念书时，冯俏俏寝室的4个人都玩“偷菜”。到了吃饭时间，有人喊：“走，吃饭去！”她下意识的回答是：“等我把菜收了。”那是2009年，人人网的“开心农场”游戏一度让上亿人痴迷。后来，冯俏俏毕业了，工作了，那块曾经茂盛的菜地也很久没有打理。直到一个消息传出——2013年8月20日，“开心农场”游戏服务器关闭。8月21日再点开“开心农场”，会跳出一行文字：“您访问的应用因太过老土，已被考古学家送进博物馆！”
“游戏和青春一样，都是一茬一茬的啊！”冯俏俏感叹。
一茬游戏一茬人：偷菜、切水果、愤怒的小鸟……
任天堂、超级玛丽早已成为集体记忆，随着互联网更新换代速度加快，电脑游戏的流行时间也和青春一样短暂。比如本文开头说的“偷菜”，这款游戏一度使不少人调了半夜的闹钟，就为起床“偷”别人的菜。
冯俏俏玩“偷菜”就有强迫症，每天不去菜地里点几遍，心里就像缺了点什么。而她所在学院的院长，竟然趁着学生上课时间去“偷菜”，惹得冯俏俏一怒之下把院长删除了好友。那时，她和男友异地恋，生日没法一起过。男友花了不少时间，在“开心农场”种了10种不同的花，每种99朵，在生日那天送给了她。“他在现实中从来没有送过我花，到最后分手也没有。那10束花的截图我现在还保留着。”冯俏俏不禁唏嘘。
王丹薇上大学时，晚上得戴上耳机——怕游戏音乐吵着室友——玩“植物大战僵尸”。一到“一大波僵尸来袭”，寝室里就会响起“狂点鼠标”的声音。王丹薇不迷“偷菜”，但她的爸爸是不折不扣的“偷菜迷”——有一次开车回河北老家，他非得带上笔记本电脑和3G网卡，就是为了一路上“偷菜”收菜方便。
一说到“偷菜”，张昆脑海中就会浮现出“萝卜的大叶子趴在地上”的游戏画面。“当年玩这个游戏的人，起码比真的在地里种菜的人多。一个寝室4台电脑，3台在偷菜，还有一台在玩‘好友买卖’(记者注：人人网平台的游戏)。”
中国青年报记者致电人人网，对方解释，“开心农场”只是游戏开发商五分钟公司借助人人网开放平台运营的一款游戏，它的下线是开发商的决定，与人人网无关。据公开消息，五分钟公司早在2012年年底就面临倒闭，已经解散了最后一个游戏项目的团队。不过，“偷菜”游戏版本众多，腾讯游戏工作人员告诉中国青年报记者，其“QQ农场”仍在稳定运营中。
“打飞机”玩的是排名
事实上，“偷菜”并不是唯一一款渐渐退出玩家视线的电脑游戏。“连连看”、“你画我猜”、“切水果”、“愤怒的小鸟”……游戏各领风骚数月，如今，微信游戏“飞机大战”正稳坐第一把交椅。
玩家都直观地称呼这款界面简单、操作更简单的游戏为“打飞机”，它的火爆很大程度归功于微信的流行。据“资深玩家”张昆说，“打飞机”就是小时候玩过的“雷电”的手机版，因为微信而复活，“手机这个移动终端太随意，什么时候都能玩——坐地铁、吃饭、开会……”
腾讯游戏的工作人员介绍，早期的单机游戏是人机交互，互联网的发展催生出网络游戏，许多单机游戏也逐渐增加了网络化的功能，“打飞机”就是一个典型。“随着智能手机的普及，移动游戏满足了用户在碎片时间的娱乐需求，让随时随地游戏成为现实。”
“打飞机”无法静音，于是王丹薇经常能在公司听到它熟悉的背景音乐。“今天音乐一响，有几个大姐说，肯定是哪个小姑娘在偷偷玩呢。结果，一个快50岁的男主任，默默地说是他。”王丹薇说，“这款游戏老少咸宜，经常能在排行榜上看到领导的名字。”
“打飞机”能根据好友的游戏得分形成排行榜，这使得原本只是独乐乐的娱乐变成了众乐乐的交际。张昆一位40多岁的同事，“打飞机”分数高达300多万分，在他们部门无人能敌，牢牢占据排行榜第一位。
80后心理学家陈志林认为，现在人们生活、工作压力大，疏于社交，“飞机大战”成为上班族减压和朋友圈互动的一个媒介，“大家感兴趣的并不一定是游戏本身，而是游戏的排名”。
北京师范大学心理咨询中心资深咨询师宋振韶也同意这样的看法：“‘打飞机’满足了人的一些心理需求。比如，人有寻求心理刺激的需要，飞机越来越快，增加刺激性；人有寻找自我定位的需要，每一局游戏都呈现排行榜，会激发自我超越的动机。”宋振韶认为，今后的游戏都会注重游戏者之间的互动，因为“人解决了生存问题以后，与他人建立关系的需要将更加突出”。
冯俏俏也玩“打飞机”，她觉得：“集体玩游戏，一来是从众心理，为了找些社交话题、融入某个群体；二来是集体空虚，要不怎么没见集体读书、集体真理大讨论呢？”
她在微博上看到一张照片，拍摄的是20世纪80年代，一群在天安门广场借灯光读书的年轻人。由于灯光昏暗，照片的曝光时间是25秒，但没有模糊，这意味着在25秒中，照片上的年轻人几乎一动不动。“现在再去拍照，人们手里的书都变成了手机。”冯俏俏说，“工作之后，感觉越来越难静下心来，现在最希望自己能够好好读几本书。”
游戏的重点是和你一起玩的人
在张昆看来，“偷菜”下线最根本的原因是没人玩了，“留在网上也是占用资源”。王丹薇也觉得这是游戏正常的更新换代。媒体人“卡獭秦”5年前曾写过关于“偷菜”火爆的报道，5年后又写了“偷菜”的倒闭。他在微博上感慨道：“岁月真是神偷啊，我们偷了别人的菜，时间收割了我们的青春。”
陈志林一直遗憾自己没玩过电脑游戏：“我的青春很无味，从小被父母安排学习各种东西，钢琴、舞蹈、油画、茶艺……高中尝试过一款网络游戏‘梦幻西游’，玩到10级时需要买点卡，我就很理智地放弃了。但青春应该是疯狂的，充满激情、刺激和探险。如果能再年轻一次，我一定要体验游戏。”
从掌上游戏、单机游戏到网络游戏，宋振韶对各个时代的游戏都有不少经验。“游戏中的人最接近生命本真的状态，这是一种充满生命力和创造性的状态。游戏本身并没留下深刻记忆，倒是和小伙伴们一起的快乐时光更让我留恋。”
张昆最怀念的是上学时候，在寝室楼道的空地上，十几个同学席地而坐，一起玩“杀人游戏”(记者注：一种较量口才和推理的游戏)，从晚上10点玩到凌晨3点，意犹未尽。“游戏的重点在于和你一起玩的人。当时灯光昏黄，大冬天每人身上裹个棉被，互相扯皮，这样的经历好有爱。”张昆说，“游戏只是表现青春的载体。当大家回忆青春的时候，回忆的不是游戏内容，而是那段时而喜笑颜开、时而破口大骂的时光。”
