李志艳早起刷牙时，破例舀了满杯水，而平时，她只用半杯。今天是她在岩腊乡岩腊学校支教的最后一天，此后，她不会再为缺水发愁了。
走之前，李志艳对着镜子化了个妆，仔细拾掇了下自己。“平时大家都不太敢化妆，因为没水洗脸。”
岩腊苗族布依族乡在贵州省安顺城区南面，来支教之前，李志艳知道这里缺水。“特意百度过这个地方，全乡72个村寨，有32个村寨没有水源。”但是具体怎样缺水，她并没有概念。
洗脸池就在宿舍外面，有个水龙头，李志艳4月17日来到这里，水龙头开了快两个月，一滴水都没流出来过。
洗脸池旁有个小水缸，刚刚没过膝盖那么高。送水车过来，10桶水蓄满一水缸，要供和她一起在这里支教的6位老师用一周。“刷牙舀半杯，洗脸舀两杯。”李志艳比划着，“当然我们都舍不得用来洗澡。”
“有歌声，有微笑，这个世界上最美好的东西就都有了”
李志艳所在的岩腊乡，是中国文联文艺支教试点项目在贵州的服务地。这里的学校常年缺老师，分来的老师，先紧着语文、数学、英语这些课程。对于音乐、舞蹈、美术课，孩子们常常“饥一顿，饱一顿”。李志艳和其他7名志愿者在这里，开展一个学期的文艺支教志愿服务，教授舞蹈、音乐、美术。
来岩腊之前，李志艳从来没有支教过。在她的想象中，支教或许是“教教语文”，也可能“陪小朋友们做做游戏”。她没有想到，自己第一次做志愿者的经历，就以发挥自己的专业特长、教授音乐课的方式出现了。
从贵阳到岩腊，火车转汽车，地无三里平的贵州山路上，志愿者们一路“弹弹跳跳”。除了两位书画家，其余6名志愿者都是高校艺术类专业的大四学生。李志艳和汤应梅常常因为挨得太近，会把脑袋撞到一起。俩人同为声乐专业，一路都在商量到了支教地，要在各自的学校成立合唱团。汤应梅支教的学校三股水小学，离李志艳大约10分钟车程。
“名字我在路上就想好了，肯定是‘春之声’”。汤应梅把在大学里的合唱团名字原版复制到了三股水小学。“‘春之声’给了我唱歌的快乐，我要把它带给孩子们。”
合唱教室是因为志愿者的到来，校长特批的。一前一后两块黑板，水泥地，和舞蹈教室共用，十步就走到头了。屋里有架钢琴，音不准，汤应梅几乎没用过。当她第一次“挨家挨户”到各个教室为合唱团招生的时候，举手的孩子很多，却并不知道“合唱团”是什么。
五年级三班的亮亮是班里第一个举手的同学，他从小就爱唱歌，知道这间教室是一个可以跟着汤老师一起唱歌的地方。合唱团每天从7点开始练声，亮亮总会提前半个小时到。门没开，他就和同学们站在外面，晃晃悠悠地等汤老师来。家离的远的孩子，常常不到5点就起床了。
合唱教室就在汤应梅的宿舍旁，早到的孩子们嬉笑打闹，叽叽喳喳的声音是她每天早晨最好的闹铃。这个上大学时因为喜欢赖床不愿意早起练声的姑娘，却因为每天早早到来的孩子们，一次也没有迟到过。
亮亮的爸妈在贵阳卖土豆片，香香辣辣的土豆片是亮亮的最爱，他不明白为什么城管叔叔不喜欢。“爸妈说城管很凶，总是不让他们摆摊。”自从汤应梅来到三股水小学，亮亮在打给爸爸妈妈的电话里，“汤老师”成为他说的最多的3个字。
教室很小，汤应梅只能挑24个孩子加入合唱团。练声时，门外的孩子越聚越多，眼巴巴地跟着教室里的孩子一起唱。门里面的孩子们，学着汤老师的样子挺直了腰板，满脸都是骄傲。
孩子们在汤应梅的“春之声”合唱团，尽情歌唱他们看到的一切美丽。“六一”儿童节时，亮亮刚刚跟汤老师悄悄说出自己的心愿：想站在三股水小学的舞台上唱歌。“六一”刚过，这个心愿就实现了。但亮亮没有想到，他会和姜昆伯伯、牛群伯伯站在同一个舞台上。
中国文联“送欢乐、下基层”文艺志愿服务团来到三股水小学，亮亮所在的合唱团要表演“歌声与微笑”这个节目，汤应梅想了好久。“有歌声，有微笑，这个世界上最美好的东西就都有了。”
站在舞台上表演的时候，亮亮和同学们都很紧张。“第一次在同学们面前表演，而且现场还来了好多大明星。”可是汤老师却告诉她的孩子们，你们今天才是明星。“姜昆伯伯还鼓励我们，他们一直都在笑，我们唱着唱着就不紧张了。”亮亮穿着合唱团的队服，虽然小了一号，有些紧，可他一直不愿意脱掉。
汤应梅还记得自己刚刚开始做老师的样子，“很焦虑，不知道怎么才能让孩子们爱艺术，爱音乐。”她一遍遍猜测着孩子们心中音乐老师的模样——“美丽的，端庄的，微笑的。”一个学期过去了，现在的汤应梅对音乐老师有了更多的理解。“当我穿着最漂亮的长裙，自信地站在讲台上，教孩子们唱好听的歌时，他们自然就知道音乐是什么了。”汤应梅说。
“美术不是技法，而是享受和自然的往来”
“平时教的都是大学生，让我教初中生，还真不知道要怎么办。”虽然是大学教授，可是面对山里的孩子，杨昀霖也会手足无措。作为中国美术学院的客座教授，杨昀霖有深厚的国画基础和美学理论。平日里，他挥毫泼墨，他的课堂上常常风生水起。岩腊学校的孩子没见过宣纸，也没握过毛笔，国画基础在这里，没有那么实用。而面对这里的中学生，那些美学理论则显得十分晦涩。
杨昀霖没有想到，当他走进教室，站在孩子们中间，一切都不一样了。
“看到窗外层层叠叠的山峦，看到干涸的水塘里嬉戏的儿童，看到泥汤里打滚的水牛，看到下面坐着的穿着奇形怪状，又脏又破的衣服的孩子们，看着他们张大的眼睛，张大的笑脸，我忽然有了讲课的冲动。”杨昀霖知道要怎么给孩子们上美术课了，“我想告诉他们很多有关美的事情，我找到了美在这里，在一切人心中的那种重要位置。”
杨昀霖把国画里面的语言分解开来，用粉笔画在黑板上。山、水、树叶、虫、鱼、飞鸟，变成一个一个的符号。孩子们用铅笔、蜡笔模仿着，常常会给杨昀霖惊喜。“我不要求他们临摹大师的作品，就让他们画自己身边的一切。你见过的，你认识的，你熟悉的，你真心热爱的一切。”
杨昀霖问孩子们：“你们看到山上的风景美不美？”
孩子们回答：“美”。
“那你们心里怎么样呢？”
“很开心”。
“那不开心的事情呢？”
“都忘啦，都不见啦。”
杨昀霖就这样顺着孩子们的思路，慢慢去引导，轻轻地告诉他们，就像告诉他们一个一个的小秘密一样。“关注美的东西越多，心里装的美的东西就越多，那些阴暗的东西就会被这些美的东西逼到角落里，会越来越少。”
原本深奥的美学、美育就在这山峦起伏的贵州小乡村，在这一个个有着黑漆漆的脸庞、瞪着大眼睛的孩子面前简简单单地流淌出来。
“对于画画的人来说，这里的风景的确很美，但是生活很不方便。”从杭州到岩腊乡，习惯了天天都洗澡的杨昀霖很不适应。他告诉记者，这里有个女志愿者，回家的时候一天里洗了4次澡，而杨昀霖自己也创造了两个月没有洗衣服的纪录。“一件衣服穿脏了，放在一边。另一件穿脏了，对比一下，挑个相对干净的再穿。”刚来的时候，杨昀霖很困惑，在这样一个连水都没有办法保证的地方，有没有必要开设美术、音乐、舞蹈这样的课程，有没有必要进行文艺支教？
“我的学生中有80%都是留守儿童，父母外出打工，孩子的内心都特别敏感。”在杨昀霖看来，欣赏美、追求美，其实是给自己的情绪找到一个出口。
这里的孩子们，多是苗族、布依族，天生能歌善舞。嘴巴里嚼着树上摘下的果子，耳边有蛙声、蝉鸣，闻到的是花草牛粪混合的味道，抬起头就能看到满天星空。他们灵巧地跳上山路，穿行在山林里，一路奔跑一路歌唱，他们可以画自己身边的山山水水，草木花香，也可以跳出这里的每一个春天。
“音乐、舞蹈、美术其实最早统称美术，就是体会美的一种方式、手段。”在杨昀霖眼中，文艺支教就是带着孩子们去感知美好的事物，然后通过一首歌、一支舞、一幅画去表达出来。“美术不是技法，而是享受这种和自然的往来。”杨昀霖说。
每天清晨，杨昀霖就是这样，和其他志愿者一起在鸟鸣中醒来，看着窗外起伏的麦田，享受着岩腊学校合唱团的孩子清脆的歌声。
“踩在大四的尾巴尖，我们用支教来致青春”
岩腊学校的支教老师李志艳在带孩子们练声的时候，常常觉得好笑。“我自己不是个好学生，读书的时候基本不练声，一点也不用功。”她晃了晃扎起来的马尾辫，想了想说：“光用功谈恋爱来着。”现在，却因为每天要给孩子们上课，李志艳经常看书到凌晨1点。
在县里读高中时，她就喜欢唱歌。“以前学竹笛时，老师把谱子唱错了。我在下面低声说出老师的错误，老师说，能识谱的音乐老师在县里来讲已经很不错了。”
看到中国文联文艺志愿服务中心在招募文艺支教志愿者，李志艳忽然回忆起了那个时候的自己，“当时觉得，如果有一个专业的音乐老师教我，那就好了。”
在这里支教，宿舍没有纱窗，虫子没头没脑的就会撞进来。厕所离宿舍很远，刚来的时候，几个女孩子常常互相壮胆，结伴儿同行。没有水冲，厕所变成旱厕，一进去就会脑袋发晕。因为长期缺水，孩子们很少洗澡，刚进教室的时候，气味冲得她直皱眉头。但当这个小个子的姑娘带着她的学生唱歌的时候，这一切就会变得微不足道。
“开学的时候刚好是春天，山都绿了，鸡、鸭、鹅也跟着孩子们一起唱歌，这景象太美了。”李志艳仍然记得她上的第一堂音乐课。小小的教室里，每张桌子后面都挤了至少3个孩子。那是这间山村学校里，第一次传出歌声。
李志艳的家在离岩腊乡不远的紫云县，按照家里人的期望，她原本计划大多数同学一样，留在遵义市工作。“大家都觉得我挺傻的，毕业时大家都忙着找工作，我却过来参加文联的支教项目，也没办法解决工作问题。”来到岩腊乡一个月，李志艳在QQ上跟大家聊天，发现同学们都在找工作，自己心里有些乱。
一个学期过去了，原本没有打算做老师的李志艳，决定报名特岗教师，回到自己的家乡。“我就是在村子里长大的，我了解村里孩子的渴望和期待。”
当这个夏天开始弥漫毕业味道的时候，遵义师院大四毕业生李志艳没有按照套路出牌。“毕业照、散伙饭、毕业晚会，我可能通通会错过。”即使这样，李志艳却觉得自己的毕业季“太酷了”：“踩在大四的尾巴尖，我们用支教来致青春。”
7月初，拿到特岗教师的考试成绩，李志艳还算满意。“分不是很高，但是我考了第一名，他们可能是看重我在岩腊学校的这段经历吧。”
如果按照录取通知上写的那样，在即将到来的9月，李志艳会回到自己的家乡，成为一名音乐老师。“那边应该不缺水，每天都能化美美的妆。”
就在几个月之前，这个爱美的姑娘还在担心，害怕乡村里那些放慢的日子、节奏，让自己与同学们相差好大一截。而现在，她渐渐明白，“当一个人知道自己想要什么的时候，内心有种力量，不寂寞，也不害怕。”李志艳说，如果青春真的终将逝去，这一段文艺支教经历让她足够骄傲。
