张红老人的硬皮本儿上记着一串儿数字，是至亲们去世的时间。
从2006年开始，张红的人生充满了告别：丈夫、姑妈、母亲……2011年12月14日，唯一的儿子因白血病走了。从此张红与“妈妈”这个称呼渐行渐远，成了万千“失独老人”中的一位，没有安全感地走上了一个人终老的漫漫长路。
现状
儿子没了独住老人曾出走
张红今年64岁，现在一个人租住在通州区一间二十多平方米的小屋里。在这儿，张红每个月要拿出退休金的三分之一交租，600元每月。
每天一睁眼，张红就有十几个小时的时间需要“打发”，儿子走后，她开始研究起电脑来，“以前儿子在的时候教我我不学，现在连个老师都没有”，但张红愣是自己琢磨出如何更换桌面。现在，一打开电脑屏幕，她和儿子的照片就平铺在上面。儿子的坟选在昌平一座小山上，坟前还有空地，张红说那是她自己预留给自己的。多亏还有个孙子支撑着她，现在儿媳拉扯着上初二的孙子在城里租住，老人说不想打扰她们母子俩。
去年大年三十，她走到北京西站跟售票员说来张票，到哪里的都行，但最终没能买成。这时候孙子来电话找她吃饭，“孙子一声奶奶把我叫回来了”，抚养孙子成人就是儿子的遗愿，也是她现在的愿望。
担忧
无人陪伴只盼儿子来托梦
席梦思床垫上摆着一些药：止疼片，钙片，感冒药。张红说自己是在河北省退休的，医保手续都要到河北原单位办理，程序复杂，报销程度也不如北京。现在一生病很少到医院看病，顶多到药店买点药。
常常，凌晨三四点张红就一梦惊醒，但从来没有梦到过儿子，“倒是希望他来找我，也不知道为什么儿子从来没给我托过梦”。
张红现在最大的愿望就是希望能上个老年学校，再好好学习一些电脑知识，能跟外界交流。然而她没能找到合适的老年学校，也暂时没有人来陪她聊天。
张红的硬皮本儿上写着一句词，“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。每天，她仍在川流不息的人海里挑菜，遛狗，逛公园，就假装像别的老人一样。30岁时的她也不知道六十多岁时要经此磨难，剩下的日子还得过。
“儿子，妈只要睁眼，第一个想到的就是你，妈好想你……”——摘自张红日记
