银发小道上晨练的老人
7月24日这天，杭州的气温突破历史极限，达到40.4℃。杭州境内的最高气温出现在临安，40.9℃，下午2：49。
这天我正好在临安，西天目山脚下，一个叫天目村的自然村里采访。
我在村里呆了两天，住了一晚，亲身感受了山区正午的炽热和晚间的凉爽。
山里风大，迎面吹来清新净爽，人会不自觉地加深呼吸，让负氧离子直达肺腑。尽管头顶阳光同样猛烈，但一躲进树荫下马上就舒服许多。在城市，就算躲进阴凉处，还是感觉热气浊浪不断袭来。在山区，丰茂的植被不断地吸收热能。在城市，无数台空调不停地吐出热量。在山区，看着满目皆绿心情也无忧无虑，在城里，烦俗羁绊下人也变得焦灼不安。
我感觉，和城市最大的差别是，山区的清晨和晚上特别凉快。
前天傍晚，在77岁杨贵生家门前，我坐在小马扎上和他聊天。大约快6点，太阳刚从西边山头沉下去，此时一阵山风吹来，顿觉神清气爽。
杨贵生说，山里一天最热的时候，是下午两点到四点。早晚都很凉快，不打空调，后半夜还要盖一层薄被，而且，没有蚊子。
我问他为什么没蚊子。杨贵生说，主要是没有死水，从村里流过的只有一条小溪。以前种的稻田现在也没有了，都开发了。
当天晚上，我住在村民王菁家。她家的农家乐和她嫂子家的紧挨着，是一幢砖红色小楼，叫红房子山庄。33个房间，66张床位，几乎全都住满，杭州老人最多，占了将近一半，然后是上海的、绍兴的、南京的……
晚上9点多，门前院里乘凉聊天的一圈人(绝大部分是杭州市三医院的退休医生护士)陆续散去。10点多，旁边一家酒店的团队游客也停止了歌声与哄响，周围一下清静下来，又大又圆的月亮挂在半空，三面群山只能看到黑黢黢的轮廓，星星比城市里能看到多出十倍不止，除了公路上偶有汽车开过，大部分时间只听得到虫鸣和溪水的声音。
晚上睡觉前，我特意打开纱窗，让山风更畅快地吹进来。睡下不久，迷迷糊糊听到一只蚊子在耳边嘤嘤飞过，盘旋一阵离开了。这是我在村里呆了两天一晚惟一遇到的一只蚊子，而且没有叮我。
如果换在城里，晚上不开空调，一定是汗流不止周身黏腻，但山村的一晚我睡得周身干爽，没有出汗不觉得热，四肢袒露不觉得凉，后半夜时只拉过薄薄被子的一个小角盖在肚子上。
睡得早也醒得早。天刚亮一睁眼，看下手机，才5点多。窗外传来人声和鸟叫，王菁的母亲和两个雇工早已起床在做早饭了。
穿村而过的公路上，每天都有早晚两个“高峰”，不是车流，是步行健身的人流。
村子很小，一条通往西天目景区的公路穿村而过，33户人家有28户都搞农家乐。西天目是浙北著名的避暑胜地，农家乐也以夏天生意为主。七、八两个月，村里绝大部分床位都租给了从各地赶来避暑的老人们。房间的档次条件都相差不多，差一点的，每人每月一千六七，好一点的二千多点，管吃管住。
供外来老人避暑的床位就有将近两千张，几乎全都住满，老人们最集中的时间地点，是清晨和傍晚的公路上。
“早高峰”出现在清晨5点半到7点之间，早饭之前。“晚高峰”在傍晚5点半到7点，晚饭之后。
浩浩荡荡的人流顺着公路，悠悠来去，一边散步一边聊天。公路两边，当地农民用三轮车拉来土特产，形成一个小规模的集市，大多是当地的西瓜、酥梨、小番薯，还有山里挖来的中草药。
站在路边一眼望去，大多是银白头发，难怪这条马路早几年就有“银发小路”的说法。
浩浩荡荡的人流一路上坡，行走大约一公里多，到达西天目景区大门外的广场，打拳耍剑运气拍树……然后一路下坡走回，各归各家，正赶上7点钟的早饭。
王菁家今天的早饭亮点，是刚刚出锅的葱油花卷，还有白粥、鸡蛋，配榨菜青豆和乳腐。葱油花卷是向大姐的手艺，向大姐平时是於潜中学的厨工，那边学生放假，这边农家乐生意火爆缺人手，就过来打份零工，直到开学回去。
听王菁说，她家住的很多城市老人，都是学校放假后过来避暑，学校开学前就要回去，来和去很明显的两个高峰，跟的全是孙子孙女或外孙外孙女的学习作息。也有个别老夫妻带了小孙子孙女来避暑的，比如原杭州家具厂退休的谭大伯，小孙女幼儿园放假第三天，儿子开车送他们过来，打算和小孙女住到8月底，幼儿园开学前回去。
早饭后午饭前，午饭后晚饭前，是两大块自由活动时间。天气热，一动一身汗，出去游山玩水的老人很少，基本都在屋里呆着。
公共活动有麻将、乒乓球、台球和卡拉OK。机麻桌几乎占满，四楼的乒乓球桌，我只见过陈大伯老两口和他弟弟弟媳两对夫妻玩过。两个男人坐在旁边给各自老伴观战，卡拉OK机循环播放着《在那桃花盛开的地方》《草原之夜》等等老歌。两个女人打得满头是汗兴致勃勃，一个好球之后会跟着音乐放声高歌。82岁的陈大伯和老伴都从浙大退休，已经第五年来天目村避暑，他弟弟从上海交通系统退休，今年是第一次听哥哥介绍跟着过来。
80岁的宋大伯一个人坐在床边，正翻看一本《炎黄春秋》。他老伴是退休皮肤科医生，副主任医师，78岁还经常被请去坐专家门诊，前些日子女婿开车送到村里，住了两天又回杭州去了。
宋大伯窗边的桌上放着一叠信纸一支笔，他正打算给远在银川的弟弟写信。弟弟72岁，1960年随杭州下城区两万知青去了西北支边，后来在那边恋爱成家也就留在那里，在棉纺厂一直干到车间主任。大伯说，上个月弟弟来杭州看他，正赶上高温天气，热得连说“吃不消吃不消”，没住几天就“逃”回去了。他在这里身边只有手机，打长途话费太贵，要说的话多，就准备写信。
来村里避暑的，有不少陆阿姨这样的上海人。78岁的陆阿姨退休前是中学语文老师。
陆阿姨很热情地在房间里和我聊了蛮长时间，说到他们住在上海闸北，已经第三年来天目山避暑了。说到女儿是公司总经理，7月3日女婿开三个半小时车把他们从上海送过来，“那边下楼上车，这边下车上楼”，说到他们准备9月7日回去，还说到他们10年前50万买的房现在300万都不止……
陆阿姨每天在自己带来的IBM手提电脑上写博客，都是关于避暑的所见所感。
比如7月20日，陆阿姨在博客里写到一位90岁的老人。
“最近来红房子山庄避暑的是一位九十岁的女医生，她还没有来之前，大家议论纷纷，这么大年纪，还是一个人来避暑，能行吗?因为住在这里，除了吃不要烧，生活上一切都要自理。有的人说，活到九十，都是离不开床的人……
“那天，九十岁的女医生来了，她走路稳健轻松，腰背挺拔，身体矮小健壮，看上去，80岁还不到，非常精神。
“她自我介绍说，老伴先走了，与儿子住在一起，他们工作忙，我还能为他们准备好晚饭。现在杭州太热，就来这里避暑。儿子送我来，就回去上班，我生活能自理。说自己能上网，上QQ与在美国的儿子聊天，真是了不起……”
7月21日的博客，写的是女儿从上海过来探望。
“我女儿也已经年过半百53岁了，是上海一家大公司的总经理，由于经营得好，要她干到60岁，我和老伴不太愿意，希望她早点退休能照顾我俩，我非常羡慕人家女儿50岁退休就能照顾父母，不过，我俩现在还行，不需要照顾，一切都能自理，就让她干吧!”
