从摩的司机到8年瘫痪者，从东莞到山东农村，记者追踪冀中星的蜕变轨迹
“双抢案”闻名全国时的摩的司机冀中星
这几日，记者在东莞采访，发现当地的摩的司机依然并不少见，这个曾被称为“半只脚跨在摩托上”的城市，从1998年开始计划禁摩至今，摩的依然无法根除。
2005年，冀中星出事的那年，东莞的摩托车数量达到历史高峰：超过100万辆。而其中像他那样没有登记的外地牌照和套牌违规摩托车超过30万辆。
就在那一年，东莞要全面禁摩的小道消息已经传遍了大街小巷，而以摩托为主要工具的双抢案件和赚钱心切的摩的司机，在那一年，上演着最后的疯狂。
一年之后，东莞在大城区全面禁止异地摩托车通行，当时东莞人称之为“断腿”行动。两年后，东莞开始全城禁摩。
而冀中星从1999年来到东莞之后，基本上都在做摩的司机。到2005年出事为止，大概有6年时间。这6年，他过得怎么样？
8年前，东莞“摩的”最后的疯狂
昨天，记者从东莞市区前往厚街新塘。记者走了很久，才遇到一个在拉生意的摩的司机，他叫老楚，来自湖南，在东莞干这行有10多年了。
记者朝他招手之后，老楚并没有立刻过来，他四处张望了一下，然后打量了记者一会儿。后来他说，这是在分辨你是不是警方的便衣。老楚这10来年栽在便衣手上很多次，以前，便衣会装成客人，过来的时候迅速拔了车钥匙然后亮证罚钱，用他的话来说就是“罚的钱都够再娶个老婆了。”
记者问起冀中星的事，老楚说自己知道这个事情，摩的司机圈子里最近都在聊这个。“这事不好说，但是我们还是比较同情他的。”
说起2005年的时候，老楚皱着眉头想了很久，说了一句，“那时候风声紧。”
老楚的风声紧其实有两个意思，当年东莞治安不太好，“双抢”案件层出不穷，当时媒体报道东莞人的最大愿望就是“在大街上可以放心打手机。”
而老楚的回忆则是，他的摩托车声音一响起来，前面的路人就不约而同地拽紧身上的包。“大家都被抢怕了，连我们也会被抢，跳上车装成客人然后拿把刀从后面横在你脖子上，啧啧，这滋味。”
同时，对于老楚这样的摩的司机，也正是风声紧的时候，因为他们并不是正规的摩的司机，就是他嘴里的“没有马甲的野鸡部队”，当时正规的摩的司机有当地政府统一发的马夹，具有讽刺意味的是，这些马夹最早印着的名义就是“治安员”。
当时被抓住就直接扣车
因为当时严打双抢，所以像老楚这种违规营运的摩的也在打击之列。“以前被抓到罚个三五百了事，当时被抓就直接扣车了，求爷爷都没用，我想这可能是当时冀中星死活没有停车的原因。”再加上当时东莞要禁摩的消息疯传，那些刚买了摩托打算大干一场的外来人员开始疯狂拉客。老楚说，“当时东莞大街小巷都是追逐战，车祸连续不断，晚上做梦耳边都是警车的声音。”
记者了解到，据当地媒体报道，2005年，东莞因摩托车发生的交通事故超过3000起，是当时公交车的300倍，死亡人数则接近400人。
当时做摩的司机能赚多少钱？
老楚笑了笑，说当时买个二手嘉陵大概1000多块，这个钱拉客1个月就能赚回来。每回送客人5元起步，远了加钱，一个月能赚近3000块。生意好的时候还能多一点。“能养家糊口，也能有点积蓄。很辛苦，但是自在。”
而2005年的冀中星，已经是个老摩的司机了，想必也正过着这种辛苦但是还算自在的日子。
“算他倒霉遇到联防队员”
说到冀中星，老楚苦笑了下，“算他倒霉，遇到联防队员。”
据老楚回忆，在当年严打的时候，正规警力不够，于是联防队员的职权迅速膨胀。“遇到警察还好，说说好话，罚钱扣车，人总没事的，但是遇到联防队员就惨了，基本上是先拳脚招呼的，而且他们都是成群出动，逃都没地逃。”
而让老楚至今愤愤不平的是，其实当地人也有不少做黑摩的生意的，联防队员遇到这些老乡都手下留情，“就是一包烟的事。”但是像他们这种外地人就下黑手了，不扒层皮别想脱身。
像老楚这样坚持做摩的生意的其实并不算多，很多人都转行了。
据东莞官方的统计，禁摩之后，面临失业的摩的司机中，仅持当地户籍和牌照的就有3万人以上，而据估计外来的摩的司机至少在5万人以上。这些失业者，在2007年东莞全民禁摩之后，成了一个很大的问题。而其中不少人，最后选择了政府安排的职位，这其中主要包括治安队员等。
8年轮椅生活与引爆前的12小时
从济南出发，行车5个小时，便到了鄄城县大冀庄村，华北平原上一个最普通的贫困村庄。
在村里，冀中星的家算是最穷的。走进他的板房，就能闻到一股重重的霉味。一张板床，一辆轮椅，几瓶没喝完的啤酒，还有一台沾满灰尘的电脑显示器。这是冀中星的生活空间，压抑，像空气一样发霉。
8年来，他在东莞致残回家，过着怎么样的生活？7月20日凌晨，他坐着轮椅走出乡村，来到千里之外的首都机场引爆炸药，他又走过了什么心路？
昨天，冀中星的父亲冀太荣及当地人士向记者讲述了冀中星的人生片段。关于冀中星目前的情况，冀父和当地有关部门均表示，还不知情。
有媒体称，在冀中星的一本通讯录上发现了黑火药的配方。对此，当地警方表示，尚在调查。
引爆前的12小时
引爆前的一天傍晚，冀中星的电脑坏了，他看了会电视，脾气有些急躁。晚上，因为一件小事，他又和父亲吵了一架。父亲没有在意。谁也没有料到，第二天发生的一幕。
到了凌晨4点多，他的一个残疾朋友来了，还叫来了一辆出租车。这是他俩的约定。
出门前，冀中星给父亲留下了一张纸条。
朋友送他上了车，把轮椅塞到后备箱，然后出租车送他到了鄄城县汽车站。6点多，他被扶上了开往北京的最早班车：鲁RK9595。
此时，父亲冀太荣发现儿子不见了，门也锁了，看到了留下的字条，上面写着：不用担心，我出去玩儿，兄弟知道。
冀太荣给冀中星打电话，儿子的语气很平淡，“我出去有点事”。当父亲骑车追到车站的时候，车子已经开走了。
女友守了他7个晚上后离去
在引爆炸药前，冀中星像大多数打工者一样，默默无闻，甚至为人忽视。
冀中星出生在一个贫穷家庭，他有一个哥哥和妹妹，都在外打工。十多年前，母亲因病去世。
1999年，冀中星跟随打工大潮到了东莞。
他换过很多工作，后来在一家公司做保安。他还找了一个女朋友，谈了半年恋爱，一个同样在东莞打工的广西姑娘。冀父一度说，老二要回来结婚了。
两个人在外面开销有点大，他嫌工资太少了，就用积蓄买了一辆载人的摩托车。于是，他白天上班，晚上开摩托车载客赚钱。
2005年6月28日的变故，改变了冀中星的人生。
那晚，26岁的冀中星载着客人，途中，和巡逻的治安员发生争执。他自述：“被七八个治安员猛打。”
冀中星受伤，导致完全性瘫痪。
他的女友守了他7个晚上，在得知瘫痪的消息后，终于离他而去。
因为家里穷，住院二十来天后，冀中星的哥哥就把他带回了老家。“回来时坐车也没钱，哭着跪着求，才坐回来的。”
8年轮椅生活，他变了
在山东老家，冀中星开始了8年的轮椅生活。他变了，变得沉默，暴躁。
“生活太单调了，也没有可以说话的人。”一位村干部说，“以前，他很开朗，也很能干。”
一个人的时候，他喝酒，也抽烟，用来打发时光，有时也摆弄象棋。或许是太压抑，为了透气，他的板房里开了四个窗。
无聊的时候，他也写写涂涂。去年春节的时候，他还自己写了春联，就连关牲畜的房门上也贴了：“人旺财旺日子旺”“福多财多喜事多”；“心底光明千丈霁”“家庭和睦四季春”。
冀父还用救助款的10万元钱买了一台电脑和一张电动麻将桌，逢年过节时,邀请亲戚邻居来家里打打麻将,天天呆在房里的儿子会笑一笑。
瘫痪以后，冀中星的大小便也不能自理，大便是父亲用手抠出来的。冀家的小屋里常年弥漫着一股难闻的气味，渐渐的，大家很少再登门了。
幸亏有了电脑，冀中星每天沉浸在网上的世界，一直玩到睡过去,然后醒来第一件事，还是打开电脑。
几个月，冀中星没有出门。他就躲在家里，越来越不愿出去。
冀中星又开始陷入焦躁,父亲做饭晚一会儿，上厕所不及时,或者水有些凉，他都会发火。
“一会儿想开了，一会儿又发火，还说‘我死了一回了，我还怕死’？”冀太荣告诉记者。
他开始在网上，在QQ空间发泄。在最后一篇博客里，他留下了一句话：“我叫天天不应，叫地地不灵。”
在山东老家，冀中星开始了8年的轮椅生活。他变了，变得沉默，暴躁。几个月，冀中星没有出门。他就躲在家里，越来越不愿出去。
