我跟奶奶玛丽亚一起度过了很多个下午，在她身边坐在圣彼得教堂(St. Peter’s Church)门前的石凳上，听她给我讲故事，跟她一起享受宁静的时光。她是一个热情而开朗的女人，经历了世界大战中痛苦而艰难的岁月。战争中，她失去了一个儿子和一个孙子，就算她身边的这座海岛开始拥抱现代生活的时候，她还是坚持着自己的生活方式。她是一个我信任的向导，带我从自己的迷失中走出来。我永远不会忘记在她身边的那些夏天，直到1975年那个闷热的8月午后，当我站在她的床边，跟她的朋友和家人一起，看着她走往生命的最后一段旅程。
就像奶奶帮我朝更好的方向调整我的人生一样，叔叔马里奥(Mario)带我进入了伊斯基亚跳动的内心之中。在这样一座名人云集，颇有性格的海岛上，我的叔叔马里奥·卡尔卡特拉(Mario Carcaterra)给我留下最深刻的印象。
在60年代，他是一个开着一台出租车，努力挣生活的导游。9年之后，也就是泰勒和伯顿的绯闻之后，他已经有了4个合伙人，一起拥有并经营着一批大客车、出租车、游船和酒店。
“美国人喜欢卡普利是因为杰奎琳·肯尼迪(Jackie Kennedy)，”他说，“她到意大利南部来的时候就是去那里购物。而德国人在二战的时候占领了伊斯基亚岛，他们的记忆里是温泉和海滩。他们宁可安安静静地花一整天时间治疗肌肉疼痛也不愿花时间去逛街。随着时间一年年过去，英国人来了，再之后是从意大利北部来的有钱人，然后慢慢地，非常慢，美国人来了。现在，我们有来自世界各地的游客，日本人和俄罗斯人加入了德国、英国、美国和意大利北方常客的行列。”
他的大客车和出租车每天穿梭于岛上，总是满载着兴奋的脸，而大多数的脸上都贴着一台照相机。他是一个销售天才，讲故事高手，富有幽默感，更愿意为人们展现伊斯基亚岛的不同侧面。直到今天，在78岁高龄，马里奥叔叔仍拥有堪与拉科阿梅诺(LaccoAmeno)海湾里拱起的火山岩柱媲美的吸引力。
我曾帮他带过一个英国旅游团。马里奥会说流利的德语和简单的英语，当时正缺几个导游。游客中的一个老太太朝我走过来，说她和她的朋友们是克林特·伊斯特伍德的影迷。他们听说这位明星曾在附近租过或者买过一个房子，他们想去照张相片。
我问了问我叔叔。他笑了笑说：“这个好办。”
我们都上了一台大客车，我叔叔指挥司机在一条蜿蜒的路上左拐右拐，一直开到一幢精美的别墅前面，那里还有鲜花和松树点缀着。“大家尽情拍照吧，”马里奥用他最好的英语跟这一群开心的游客说，“不用着急。”
当游客不停按动快门的时候，我站在他的旁边。他双臂交叉在胸前，脸上挂着微笑。“多亏了您了，”我说，“要不然我怎么也找不到克林特·伊斯特伍德的别墅。”
“这不是克林特·伊斯特伍德的别墅，”他哈哈大笑说，“我的朋友法比奥住在这里。”
“但是他们觉得自己在拍克里特·伊斯特伍德的别墅啊!”我抗议说。
“他们会把这些照片给家人和朋友看，”他说，“每个人都会高兴。他们在这里度过了美好的一天，有阳光，有美食。他们会留下温馨的记忆，电影明星别墅的照片，还有一个微笑。还有什么更好的方式去记住一座海岛吗？”
你不需要在岛上有亲戚或者看到某个大明星才能从伊斯基亚岛带走美好的回忆。
