舟山渔船靠泊宁波港避“苏力”。龚国荣摄
久违的小清凉，和台风“苏力”一起来了。
今天，初伏第一天，杭州最高气温跌至32℃，高温按下了“暂停键”。
一切，都在给强台风“苏力”让道，因为今天，它是主角。
“苏力”很可能两次登陆我国，一次是凌晨2时左右，登陆台北东部沿海，一次是下午2时左右，登陆闽北浙南一带，最大可能是在闽北。
不过“苏力”携带的水汽有限，暴雨集中在温、台、丽一带，像杭州这些个浙北城市，风大雨小。
昨天，本报两名特派记者来到温州苍南，讲述海边渔民与台风的情愫，直击苍南电厂3000余工人的大转移。
台风
“苏力”或两次登陆我国
这会儿，“苏力”正在海上呼风唤雨。昨天18时，其中心位置在杭州东南方向约834公里的洋面上，近中心最大风力48米/秒(15级)。
昨天，省气象局将台风气象业务服务应急响应状态提升为Ⅱ级，省台发布台风警报，杭州市气象台昨天16时发布强台风消息。
中央气象台继续发布台风橙色预警，预计“苏力”最可能登陆浙闽的地方，为福建福清至浙江平阳一带沿海。未来，“苏力”将继续以每小时20～25公里的速度，向西北偏西方向移动，逐渐靠近台湾东部沿海。
昨天下午2时30分，“苏力”的外围云系已影响到了台湾北部和东部部分地区，苗栗县局部地区已经出现了20毫米以上的强降雨，花莲地区出现8级阵风。
最大的可能是，今天凌晨2时左右，“苏力”先以强台风的强度，登陆台北东部沿海，然后往东南沿海移动，实力减弱，并于下午2时左右，以台风的强度，再次登陆闽北浙南一带沿海，最大可能是在闽北，也就是福建福清一带登陆，明天进入江西境内，减弱为热带风暴。
省气象台分析，“苏力”的特点是：
一，强度强，最强时达到55米/秒(16级)，目前仍有48米/秒(15级)，7月上中旬少见。
二，发展快，从9日2时至10日2时，24小时内就从强热带风暴加强为台风、强台风、超强台风，实现台风强度“四级跳”。
三，移向移速稳定。自生成以来，一直以大约每小时20公里的速度稳定向西北偏西方向移动。
四，可能两次登陆。
高温暂停，初伏不热
气温赶在台风来临之前，再次得瑟了把。
来自杭州市气象台的数据，昨日，杭州最高37.9℃，马路路面温度70.2℃，再次刷新了历史同期最高纪录。全省最高为丽水，39.6℃，其次是永康39.1℃，富阳、建德各39.0℃。
今天，托台风外围环流的福，杭州小阵雨，凉风吹吹，最高气温回落到32℃，持续了12天的高温，被台风按下了暂停键。
浙江中南部沿海海面风力增强到11-13级，浙北沿海海面风力增强到8-10级，东南沿海地区也有9-11级大风。温州、台州、丽水、衢州西南部等地区，大雨到暴雨，局部大暴雨，雨量100-200毫米。
初伏第一天，高温暂缓，算是开了个小清凉的头，有了点心理安慰。不过，今年7月13日“初伏”，8月22日“出伏”，共计40天，比去年多10天。
讲述
老渔民眼中的台风
就像岁月一样
无法回避却又无须逃避
昨天傍晚，温州苍南舥艚老陡门海边，和前几日相似的淡淡红霞，映衬着这里每个人的脸。
老渔民张志金，还是习惯在这个时间段，坐在自家门前，看着天边的云。
他不时抬头望着屋子西面海边，一座远山背后，有一团逐渐压低的灰云，再抬头望望头顶的天，若有所思。
“苏力”真的近在天边了吗？这个在海边生活了58年的男子，还会像儿时进入台风季一样，好奇地问身边人同样的问题。
尽管在他看来，一年又一年，台风周而复始，好似岁月一样，无法回避，更无须逃避。
我们或许也能从他们和台风的交集里，看出真正贴近台风的人们，心中到底深藏着怎样的台风情愫。
儿时记忆：那些年，台风只是一阵风
几乎每年6月到8月，都有台风。甚至有些年，到10月，台风还会跑来敲敲“边鼓”。这也意味着，每年，张志金都要被一个叫“台风”的概念，笼罩一段时间。
“怕，怎么不怕？”在16岁就开始出海打渔的张志金眼中，这本就是一个无需回答的问题。只不过，一直伴随张志金人生岁月的台风，也会随着年龄和时代变迁，变得意味不同。
“我小的时候，台风只是一阵风。”张志金说，他说这话，不是在描述风力大小，而是在说大家心中的台风印象。
那时候，家家户户都是茅草屋，台风来了，没有地方可以躲，“躲到哪里都一样。”茅草屋不经吹，风稍微大点，肯定垮，“但茅草屋也有好处，就是伤不到人，吹了也就吹了，大不了风停了再盖。所以说，也就是一阵风。”
张志金依稀记得，那些年的台风天，对于他一个孩童来说，乐子多过担心。他可以在台风起初带来的淅沥雨水中跑来跑去，和一群在家“避难”的小伙伴踩着门前坑里的水追逐。
台风天，雨有时突然会停，甚至还会出点阳光，而小伙伴们的玩耍，也跟着“时晴时雨”的节奏行进。
他们彼此会透过门缝，看着外面有没有同伴又跑出来了，然后一阵窃喜……
在这样的追逐嬉闹中，儿时的台风，就这样过去。
青年时代：跟着民兵去炸船
20来岁的时候，张志金遇上了一场大台风，“具体多少号台风记不得了，我们经历的台风太多了，不大有人关心这个。”
这时，村里的面貌也已变换了许多，“不少茅草屋，变成了木头搭成的房子。”
张志金说，村里人对于台风的心理，也跟着变化了不少，“看人家木头房子住得舒服，也想盖，还想盖大盖高，但一遇上台风天，又伤脑筋。”往往是村里最高最大的木房子，受伤也最重，“恢复”也最难。
张志金还记得，那时有条件稍好点的人家，撑面子盖起了两层的木房子，结果被台风一吹，垮了一层。之后，再有人想盖大房子，心里那个纠结啊。
这时的张志金，已是一个有着一米八五身高、身材瘦长的帅小伙了。和年龄及身材一起增长的，还有责任。
自家房子瓦片吹落一地，他要爬上屋顶补窟窿。谁家房子倒了，他会跟其他人一起冲过去救人。而记忆最深的，还是当民兵的时候，为了保卫海塘，带着炸药去炸船。
“我们这里的渔船，都停在海塘边避风，但有时候风太大，船会不停撞向海塘，撞破了海水就会灌进来，那麻烦就大了。”
于是，迫不得已的时候，一些危及海塘安全的渔船，只能先炸沉。“我主要负责外围警戒，上船装炸药的民兵，更危险。”张志金说。
人到中年：“桑美”让他重新定义了台风
上世纪90年代初，人到中年的张志金，已是有儿有女的人了，家里的房子，也和村里大多数人一样，变成了3层高的水泥房。
这时，海边的渔船，也从木船变成了铁壳船，越来越大，越来越贵了。
跟渔船一起“涨”起的，还有张志金等人心中的忧愁。
一艘铁壳船，承载的往往是好几个家庭，合伙拼凑起来的希望，谁都不敢大意。
渔民于是都有了一个特点——台风来的时候，纷纷上船，开动马力和台风对抗。
这不是要逆天，而是不得已的行为，所谓“斗风”，就是要让船头迎着风向，这样船才不会左右摇摆过于剧烈，最终损失惨重。
张志金也曾过过这样的日子：拎着小菜和白酒，和大伙一起在台风之夜上船，任凭风大浪大，也不后悔自己的选择。
直到2006年超强台风“桑美”在苍南登陆，这一定义才从他们心中改写。
“风太大了，到了那个时候，我也只敢躲在家里，这时候命最重要了。”张志金说。
“桑美”登陆时，屋外传来的“轰轰”声，至今让张志金心有余悸，“瓦片和玻璃到处乱飞，打到木板挡着的窗户外，一阵‘咚咚’声。隔壁村，看着坚固的水泥房，不知怎么就倒了……”
时至今日：台风面前最重要的就是生命
和张志金聊了很久，天已渐黑。西边海外，一轮下玄月，悄然爬上了天空。
月亮似是天空中上扬的嘴角，却不知这“笑意”背后，待到天明，会带来什么。
曾经，张志金还随着老人们判断台风的经验，试着去观察。比如，正刮南风，突然变成了东风，可能有台风；早上天边有红云，这也是；预报台风要来，却突然打雷下雨，估计台风不会太大；海上没风，浪却很大，也要防着台风，等等。
然而，经历过这么多年，这么多次台风，张志金最终总结出的经验却是，“风在天上，我们怎么能知道它会怎样？”
于是，他学会了“取巧”——盯牢天气预报，看看台风往哪走，随时准备行动。
“如今，一旦遇到大台风，各个安置点早就备在那里。”张志金说。
儿女都已成家，住在龙港，相对安全，真不行，张志金还可以带着老伴投奔过去，“一有台风，他们也想我们早点过去。”
“这些年，大家也都认识到了，在台风面前，最重要的就是生命，其他都不重要。”张志金说。
他说，不信你看门外。原来，邻居已悄然在窗户外，封上了一条条木板，楼下的大门，也绑上了一根粗粗的毛竹。
或许，这正是台风在他们的岁月中，留下的最终情愫。
