《副总统》海报
随着《生活大爆炸》、《破产姐妹》、《摩登家庭》们这一季的陆续结束,美剧迷陷入剧荒。有人开玩笑说:美剧一进入夏歇,就是英剧的上位时机。当然在播出时间上,美剧一贯任性,停播理由诸如放暑假、放寒假、总统选举、要看棒球赛、主演去参加慈善晚会了,比天气预报还不靠谱。但从另一方面,即便如此,会觉得没有美剧可看,也是因为大多数人只会关注所谓的热门剧,而事实上,美国人真正喜欢的电视剧你可能连一半连听都没听说过。比如这部已连载到第二季尾声的《副总统》。经典喜剧《宋飞正传》里Elaine的扮演者朱莉娅·路易斯·德瑞弗斯再度出山,操刀脚本的是著名政治类英剧《幕后危机》的编剧阿尔曼多·伊安努奇,只出了一季就获得了艾美奖喜剧类剧集最佳女主角以及最佳喜剧提名。
副总统本来已经是个尴尬的头衔,有名无实,表面风光内里辛酸,尤其当这还是一个女副总统的话,不知能够衍生出多少萌点来。女议员SelinaMeyer当上新任副总统,踌躇满志地带着自己的一众心腹来到华盛顿闯世界。办公室主任刻薄女汉子、发言人中庸老滑头、政治参谋简称跑腿小弟兼兼人肉题词机兼炮友分手助理、新加入的靠脸搏出位的官场势利男,彼此勾心斗角以及合伙与老政棍们勾心斗角。
然而女主很快就不得不接受的真相是,副总统根本就是个“笑话”,不仅参议院、众议员和总统都不把她当回事,这些执掌的男人们总是把她撇在一旁,假装忘记通知她高尔夫会议的时间,并且对她最大的要求就是别被媒体拍到眼歪嘴斜的照片,以及把她当成垃圾回收处理站,什么鸡毛蒜皮的麻烦事都直接扔给她。要站稳脚跟,要不被排挤,要实现存在感,女副总统Selina在急于表现自己的过程里,不断爆发各种失误、危机和丑闻。这印证了那句话:当你想要往上爬的时候,就必须把屁股暴露给全天下。
尽管同样是政治背景,《纸牌屋》揭秘的是权力制衡的隐形黑幕,而《副总统》则在讽刺和调侃那些甚至已经懒得掩饰,直接摆在台面上的势利场,在这里没有情谊,没有公理,也没有原则,只有彼此的需求。剧中有几场戏尤为精彩,比如,某实力派地方政客傲娇地表示,只有根据副总统在地方演说中观众的临场反应,才能决定是否愿意让对方当自己的支持者,以此来换取自己的同等利益支持。一时人们被副总统的笑话逗乐了,他点头点头;一时副总统老哭太有损坚强形象,他又赶紧摇头摇头;一场不到5分钟的演说比高空走钢丝还紧张。又或者当总统突染疾病时,副总统临危授命,而总统又平安归来,这短短十几分钟,从联络员、安排办公室的行政到各方政客们,一波三折的嘴脸个个都是奥斯卡影帝。
《副总统》就是一部《我为喜剧狂》风格的白宫群英传,主角们的功能就是负责不择手段地耍贱,不遗余力地拿政治和政客开玩笑,花在斗嘴上的精力远大于实在地去玩弄权术,并且里面的每个人都刻薄得如鱼得水。几乎每句台词都适合被摘抄下来裱成语录,犀利精辟。比如它要“夸”一个人特别衰,衰得表里如一时,用的形容是“就好比有一本书的封面是屎做的,你的第一反应会觉得这可真有趣,什么样的书会拿屎做封面呢?然后你打开一看,就明白了:哦,原来这就是屎”。语速变态地快,完全破表,如果拿其中的段子来做四六级听力考试的话,估计没有几个人能及格。
美剧高明的地方还在于,无论刻画的对象是谁流浪汉、钢铁侠或者总统,它更强调的是这个角色作为一个体的人性真实感,而不是在演一个标签、一个职位,永远只能有一种模式存在。事实上,几乎每部作品里的总统都能有不同的印象记忆点,有的蠢笨迟钝,有的刁钻刻薄,有的两者兼具。同样在该剧里也在24小时放大展览副总统的真性情,像是任性地开除自己讨厌的保镖,偷偷讲派对上每个人坏话时遇到一个能读唇语的摄影师马上吓坏了,以及不体面的未婚先孕等等。当她被迫去接管没人感兴趣的减肥项目时,立刻激动地抱怨起来,“我最瞧不起胖子了,自制力太差,你会当街拉屎吗?不会吧!你会当街洗澡吗?不会吧!那你为什么就非要张嘴吃东西呢?”