俞灏明
撕开一个人的伤口是很残忍的事,现在,他还要在伤口被撕开的同时接受拷问。在湖南卫视[微博]《爱在春天》播出之时,伤愈复出的俞灏明[微博]一面迎接着英雄般的礼遇,一面却要面对“消费伤痛”“伪英雄”的质疑。可是,这一切都还重要吗?经历过死神的召唤之后,那些或蜚短流长,或痴迷赞美,都可以抛至身外了。他无时无刻不在提醒自己:我只是一只山鸡,没什么了不起。
“每天处在担心和恐惧中,只觉得自己被强行改变了人生轨迹。”
2007年,“快乐男声”广州唱区开唱,第一天的预选赛区现场,编号为050061的选手俞灏明连唱带跳表演了一曲《婚礼的祝福》。那一年,他不到20岁,懵懂少年,不知愁滋味,一心只想做一名快乐自由的歌手,于是,他把这里当成了造梦的舞台。
演唱技巧的欠缺让他的晋级之路走得跌跌撞撞,幸运的是,每一次他都能涉险过关。原因也许就像评委王东说过的那样,在俞灏明身上,我们看到了一个优秀歌手需要具备的自身条件:有特色的嗓音、舞蹈以及乐器等附加才艺,还有他时尚阳光[微博]的外表和装束。
最终,俞灏明拿到“快乐男声”全国第六名的好成绩,他的率性帅气为他赢得了“国民弟弟”的称号。同年年底,他推出首张EP《如果,可以爱你》,并在北京、上海、广州、香港、澳门等地获得多项音乐新人奖和金曲奖。2009年,他的首张个人专辑《拥抱》问世,一个被包装成“褪去娱乐外衣、还原优雅王子本质”的偶像歌手开始蓄势待发。
很快,他发现自己还有很多潜力等待发掘,他说:“当初的理想就是想做一名好的歌手,但我接触越多,越发现我有很多事情可以做,在这个过程中,我萌发了很多新的目标。”
于是,他在湖南卫视全新脱口秀节目《天天向上》中担任主持,在电视剧《一起来看流星雨》《一起又看流星雨》《8090向前冲》中出任主演,眼看前程似锦、花团锦簇,一声巨响,差一点摧毁了他的一生。
2010年10月22日下午4点,电视剧《爱在春天》拍摄现场,俞灏明、Selina[微博]像往常一样准备就序,只等导演的一声令下。接下来的一幕却谁也没能料到,爆破点没有按预先设定的顺序爆破,却在两人身旁意外炸开,命运从此调转方向。
“由最初赶到医院时,看到那两个根本认不出、黑糊糊地躺在病床上的孩子时的震惊,到焦虑中等他度过72小时危险期时的忐忑,然后宽慰于他伤口的慢慢愈合,宽慰于他肢体动作的慢慢协调,多少次乐观地在想:再过一个月就褪红了,过了增长期就稳定了,恢复了,然而日复一日,月复一月,颜色褪得如此缓慢。这漫长的康复期,依然不知道什么时候会结束……”俞灏明父亲在2011年10月30日、也就是儿子出事的一年后,发表了长微博《致我坚强的孩子及所有关爱他的人》,人们这才第一次了解到俞灏明受伤之后的种种。
“心情低落的时候,他会把握不紧的双拳狠狠砸在桌上,拼命地用力压下去,颤抖着双臂,紧咬着牙关,眼眶中充满莹莹的泪珠。”那时的俞灏明,就像父亲描述的那样,欢笑越来越少,眉头越来越紧,他拒绝外人探视,其实是难过自己心理这一关。
“我没有任何心理准备,也不了解自己的状况,每天处在担心和恐惧中,我不知道面临的将会是怎样的未来,只觉得自己被强行改变了人生轨迹。”
第一次拿起镜子,看到那张被“撕裂”的面孔,俞灏明一下被逼回到现实。“老天对我不公平,它漠视了一个年轻人对表演和音乐的热爱,用这种残酷的方式否定了我之前所有的努力。”
相当长一段时间,他的脾气变得古怪难测,有时沉默,有时暴躁,却从未掉过一滴泪。
“可能是逞强吧,就像泼出去的水收不回来一样,我无能为力,只能面对它。所以,那个时候,我非常非常刻意地控制自己的情绪,我对自己说,一定不能掉眼泪。”直到父亲发表了长微博,俞灏明才意识到,病床上的自己,其实已经患上了抑郁症。
伤后的康复治疗同样煎熬,手臂抬不起来,每天便穿着弹力衣进行器械训练。灼伤部位需要进行抗疤治疗,换药时需要注射止痛针,俞灏明想了又想,决定咬牙放弃。
“到底有多痛?真的难以形容,只有受过伤的人才知道那种痛的感觉,一旦体验过,真的会很害怕。可是,我后来了解到,如果用止痛针,对我以后的身体会有伤害,所以这些疼痛能忍一下,不必让身体再受第二次伤。”
“这是我演艺道路上生存下去的唯一可能和机会。”
休养的两年,湖南卫视《天天向上》的每期节目都会打出“天天等灏明”的字样。2012年12月31日,湖南卫视跨年演唱会,阔别舞台800天的俞灏明终于回归。
“决定复出之前,我的确进行了很激烈的心理斗争,我要重新面对镜头,要接受大家或惋惜或好奇的目光,这对我来说,是不是有足够的勇气?可我明白,这是一个能够让大家关注我的机会,我需要这样一个平台。”
那一夜,身着黑色西装的俞灏明缓缓走上舞台,火焰在周围绽放,他微闭双眼,深情唱起了自己写下的《其实我还好》——“如果痛是一种形容,我也会倔强到最终……被故事选中,没资格懵懂。就算没有观众,自己第一个被感动。我相信到最后一分钟。但愿在茫茫人海中,我的眼神你会懂。那些没看过的繁荣,那些理想的恢弘,总有一天和我们相逢……”
“这是一种厚积薄发的感觉,我把我封闭两年的感受写下来。我觉得不是每一次跌倒都有机会爬起来。我告诉自己,这次必须要站起来,因为这是我演艺道路上生存下去的唯一可能和机会。通过这次表演,我想表达过去两年中我的逞强,我的隐忍,我的倔强。”
镜头定格在俞灏明被火灼伤过的面孔,不再俊美,不再白皙,昔日的少年风采已随风而逝,25岁的他过早地在脸上刻下沧桑。
“我现在的样子的确没以前好了,但这不是我的错。我会怀念以前的我,但我会更喜欢现在的自己。”
伴随歌声,台上的何炅[微博]、谢娜[微博]以及一起奋战过的“快男”兄弟们早已泪流满面,台下的粉丝也哭作一团。唯有俞灏明,泰然自若,一曲唱罢,转身离场,沉默作别。
“我记得唱完之后,在台侧跟他们拥抱,我看到他们眼中的泪水时,刹那间情感就要崩溃,我很想像他们一样,让自己的情绪完全放松下来,大哭一场,但最后我没有。那时候的我,让大家看上去像是很坚强,但后来我不得不承认,我其实一直都在逞强,很多事情我还不敢真正去面对。”
“如果我的眼神里再没有内容的话,那我这次的苦不就白受了吗?”
事实上,俞灏明复出的脚步从《爱在春天》复拍那一天就已经开始。三年前,因为《爱在春天》,俞灏明被三度烧伤,其后Selina退出,剧组一度解散。一年多之后,《爱在春天》剧组宣布复拍,俞灏明仍然是不可替代的男一号。
那时的俞灏明,还在艰难的康复阶段。
“尽管发生了那次意外,尽管经历了生死瞬间,但我从来没有想过要放弃演艺事业,对这部作品来说,我希望能够做到有始有终。”
他买好机票,飞往韩国求助整形医院,去年6月,又到香港请化妆师为他脸部疤痕进行处理。他要用最快的速度投入工作。
踏上曾经残垣焦土的拍摄现场,那种久违的幸福感油然而生。
“第一次去的路上,我的状态有点乱,我很紧张,很害怕,很多瞬间的回忆全都浮现出来。但当我真正进到那里,其实也还好,我没有我想象的那么不敢面对。正式开拍那天,我站在镜头前的30分钟,为了让我的脸部看上去更好看一些,周围人不停地忙碌,打光、调整机位。看到眼前那一幕,一下就找到了熟悉的感觉。我觉得没有什么比失而复得更让人幸福了。”
进组定妆时,化妆师试图用贴皮的方式将俞灏明脸上的疤痕遮住,可是,贴过皮的那张脸看起来很奇怪,不笑的时候僵硬,笑起来更僵硬。
“面貌的确没有以前那么好,但我觉得作为演员,不是光靠一张脸的,表演的发挥才更重要。我希望能做一个敬业又专业的演员,我在乎的不是我的外貌,而是我的戏怎么样。”
这样想之后,俞灏明决定以真面目示人,他卸去假皮,放开自己。
“很多人看完《爱在春天》都跟我说,你跟之前的表演不太一样了,他们说从我眼神中能够看到一些内容了。”听到这些赞赏,俞灏明总是一边开玩笑一边自信地回答:“如果我的眼神里再没有内容的话,那我这次的苦不就白受了吗?”
“如果要消费,我完全可以在我状态不好的时候让大家看到,以博取同情。”
烧伤事故之后的俞灏明,每一次出现都被贴上“涅槃重生”的标签,显然,大家愿意把他当作英雄来打造。但让人始料未及的是,湖南卫视《爱在春天》开播发布会现场,剧组播出当年的爆炸事故视频之后,网友纷纷质疑这是剧组与经纪公司在“消费伤痛”。接着,俞灏明以英雄之姿勇救Selina的新闻,也被一些人认为是一场谎言。
听到这样的议论,俞灏明并不想分辩什么,只是在记者的追问下,努力还原当时的记忆。“当时我和Selina刚拍完一场室内爆破戏,正准备接下一场,就在这时爆炸发生了。说实话,当时脑子里一片空白,什么都不知道。清醒过来时,身上的火已被扑灭。”
俞灏明、Selina被送到医院,第一家医院见二人伤势严重,安排救护车转院。当时车上只有一台担架,俞灏明将它让给了Selina。
“之后很长一段时间我都在医院治疗和康复,并不知道外界的传言。我从来没把自己当成过英雄,也没有那个必要。现在最困难的时期已经过去了,希望我和Selina都能有新的开始,幸福地工作和生活。”
而发布会上引发争议的爆炸视频,也是俞灏明第一次以一种“被动的方式看到”。
“我从来没想过要消费什么,如果要消费,我完全可以在我状态不好的时候让大家看到,以博取同情,但我没有,因为我希望我再出来时,是让大家看到我比较好,比较努力的一面。”
“我现在做每一件事都会很谨慎,我很不喜欢这种状态。”
不久前,在江苏卫视[微博]《星跳水立方》节目中,俞灏明又意外地站上了跳台。
“接受跳水这个节目,是我重建过程中很重要的一步,我正慢慢通过我的表现,重新获得自信。”
在此之前,他已经慢慢接受被灼伤的面庞,接受命运对他的戏弄,接受外人投来的各种目光,但面对稍有刺激和冒险的运动,他变得越来越胆小。
“前期训练,我非常害怕,甚至不敢触碰泳池。我发现我现在做每一件事都会很谨慎,我很不喜欢这种状态,如果一直这样下去,对我以后做很多事都会有影响。”
所以,跳水对于俞灏明来说,最大的难题不是技术的掌握,而在于如何克服心理阴影。“心理问题不是说你战胜它一次就可以解决的,你要面对很多次心理工作的重建。只能说,我现在的状态比刚复出回归的状态好很多,我变得越来越自信。”
对话俞灏明“是男生,就不要奢望人生只有快乐。”
“如果没有办法追求梦想,那对我才是最残酷的事。”
记者:受伤之后,你的心理承受力是更敏感、更脆弱还是更强大?
俞灏明:经历了这么大一件事,肯定不会变得更加脆弱了吧,我觉得有经历对于一个人来说是非常好的事情。我在刚出道时,唱歌、演戏,主持都走得蛮顺利的,但是三年前经历了这件事情之后,我会更加努力,更懂得珍惜现在所拥有的一切。
记者:每次看到镜中的自己,会是什么样的心情?
俞灏明:以前一度认为没办法化妆,不可能演戏,没有机会再做自己喜欢的事,这对我来说是最可怕的事。容貌是没有办法像以前一样,但我不会太在意,毕竟过去的我已经回不去了,最重要的是你们能肯定现在的我。
记者:你说老天对你不公平,父亲也说过:“有些后悔让他进入这个行业。”你呢?后悔当初做出的选择吗?
俞灏明:不后悔。经常会有人说,如果你不去选秀,不参加“快男”,也许不会遇到这种事。但我觉得,就算我不参加“快男”,在其他领域发展,也会遇到别的挫折,而且它可能让我成长的速度没有现在那么快。
记者:事故发生后,用多长时间接受命运的不公?
俞灏明:到康复期,看到自己的身体恢复得越来越好,就逐渐有了希望,慢慢也会越来越有信心。
记者:出事后,想过退出娱乐圈吗?至少是退到幕后?
俞灏明:幕后以后会去尝试,但退出娱乐圈,我不会。演艺事业是我的梦想,我不能因为发生这样的意外,就放弃我的梦想,如果没有办法追求我的梦想,那对我才是最残酷的事。我到现在都认为,我还是一个有冲劲、有梦想的人。
“用残酷的方式去成长,成长的脚步会更快一些。”
记者:参加完“快男”之后,大家是把你当偶像来打造的,现在,你觉得自己该走什么样的路线?
俞灏明:偶像明星从来都不是我的追求,实力演员才是。
记者:每次回归,外界都会用涅槃重生来形容你,把你当一个英雄来打造,你自己呢?怎么看自己的回归?
俞灏明:之前有媒体形容我是浴火重生的凤凰,我也曾经按照浴火重生的凤凰来要求自己,但后来才发现,我可能更像一只山鸡,因为在理想和现实之间是有很大落差的。有了上面那些称谓,我就必须要像大家说的那样坚强,但实际上,当我遇到很多事情时,我能做的只是在逞强、硬撑。所以,没有什么英雄不英雄,还是以积极向上的平常心去面对吧。
记者:回过头来看,当年参加“快男”时你只有19岁,是读书的最好年龄,说心里话,来“快男”的目的是不是因为它是成名的一条捷径?
俞灏明:这是一个可以造梦的很好的平台,其实很多人觉得我们在过程中间缺乏很多努力,但我觉得,对一个普通人来说,能够承受掌声,能够在那种状况还保持清醒的头脑,不膨胀,的确是非常困难的事。那个时候,我最大的感受是,虽然承受的东西比较多,但的确很快乐。经过这么多事后,我现在的感觉是,是男生,就不要奢望人生只有快乐。
记者:这句话听起来很沉重。
俞灏明:我觉得这是成熟的表现,因为只有经历过的人才能体会得到。以前,大家会保护你,让你了无牵挂,现在会面对很多现实问题。
记者:当年和你同期出道的“快男”,有很多成长道路都不是一帆风顺,有的甚至出现了很负面的事情,你怎么看待你们这一届“快男”的成长?
俞灏明:用残酷的方式去成长,可能成长的脚步会更快一些。如果一步一小心,可能你到达终点的时间比别人慢很多。所以,这不是什么坏事。我觉得成长的方式是可以选择的,就像我选择跳水,跳水对我来说一无所知,我的确恐惧,但我勇敢地选择了,而且很努力地对待它。有很多事情,我们一开始觉得不可能,但到最后都会变成现实,这也是一种成长方式,一种非常主动性的成长方式。