5月的华沙，日照时间很长。已过晚上9点，天色才蒙蒙泛起一丝灰暗。位于维斯瓦河西岸的老城仍旧人声鼎沸，这里是华沙人关于生活方式记忆的集中体现地。中世纪巍峨的红色尖顶建筑群高耸入天，克拉辛斯基宫展现着巴洛克式的繁复与华美，圣十字教堂和圣约翰教堂的门前空场上，年轻人正“驾驶”着滑轮和滑板，玩得酣畅。在老城广场，我见到了我自定义为全欧洲的色彩集大成者。虽然天已擦黑，但那些童话般的小尖顶建筑在初上的华灯掩映下，仍散发出顽皮与俏丽。
老城战时被毁坏达90%，华沙人采用了一种乍看上去“矫枉过正”的方式将其重建——大面积运用鲜明的撞色将欢乐的氛围勾勒到极致。希尔维亚说，每个华沙人都将老城视为最珍贵的记忆，于是每个人都将记忆构筑得绚烂一点，老城就重建成了今日的调色板模样。老城广场色彩斑斓的背景色中，衬托着老城的精神象征、华沙市市徽的主体——波兰著名女雕塑家卢德维卡·尼茨霍娃的美人鱼雕像，这尊1938年建成的作品仗剑执盾，眉宇间全无娇弱，是浴血厮杀中的“文艺战士”。
我想学着地道华沙人的样子，在老城广场的露天餐馆里享用迟来的晚餐。端着巨大盘子上菜的服务员努努嘴，不远处戳着10多个等位者，多是穿着整齐的本地白领。华沙人平均月工资2000兹罗提(1兹罗提≈ 1.8元人民币)，较之西欧国家虽然不高，但物价很便宜。多数中产者都有下班后喝上一杯的习惯。眼看等位时间太长，希尔维亚带我转到一家老城中心的家庭超市。在家乐福、沃尔玛这样的大型现代超市抢滩欧洲的今天，家庭式超市是不少老人退休后的收入来源，也是温暖而怀旧的记忆。这里的瓜果可以一个个售卖，哪怕只买两三个草莓也不会遭到白眼，更可面不改色地从最大的一把香蕉上掰一两个下来;各式色泽诱人的火腿和一块块巨大的奶酪一字排开，现切现卖;老板娘自制的各种糕饼馅料鼓胀，卖相虽然没有高档餐厅里那样讲究，但透着家常的亲切。在波兰，食品都是按照公斤称重的，1公斤西柚5兹罗提，1公斤奶酪10兹罗提，1公斤猪排骨6兹罗提，肉少的4兹罗提也能买到。我们买了1公斤西柚，一大份儿传统香肠搭配奶酪、两份苹果派和两大盒酸奶，结账时只花了26兹罗提。当然我那看起来并不年轻的向导希尔维亚也很诚实地说，作为一个波兰人，只要你不是富二代，那么必须要工作，这和退休年龄没有什么必然联系。
