19年的青春记录了一个大众偶像的商业奇迹，同样记录下的却是这个偶像光环下那颗热爱足球的心灵所遭遇的磨难与慨叹……
继足球名帅弗格森宣布退休之后，弗格森的弟子、足球巨星大卫·贝克汉姆也突然宣布将于今夏告别绿茵。
这是一个忙着告别的季节。现代足球史上，第一个真正超越行业界限的球星即将“华丽转身”，整个世界为之瞩目……
“吸金王”身家过亿
你可以不喜欢足球，但是你不会不知道贝克汉姆。
放眼世界足坛，有无数的天才、帅哥、偶像、楷模……但你可能无法再找出一个贝克汉姆式的、极其复杂而又无法复制的传奇偶像：在足球领域，他或许算不上当代最顶尖的球员：他从未赢得过世界杯和欧洲杯，在他的时代里有266名球员做到了，其中还有40人两者兼备；他从未当选过世界足球先生和欧洲足球先生，而同期有30位球员赢得过“先生”的头衔，其中还有13位是双料“先生”；贝克汉姆能够拿得出手的纪录，是在欧洲四个不同的顶级联赛中都拿到冠军奖杯的欧洲球员。
然而，赛场之外的贝克汉姆却是我们这个时代一个伟大的传奇。有分析者认为，他是自上世纪50年代以来第一位，也是唯一的一位开创了全球化时代的足球偶像，他的影响力远远超越了足球范畴，成为一种社会化的图腾。因为这个来自英伦的年轻人的出现，时代重新定义了Metro-sexual(都市美型男)这个原本贬义的合成词，让它不仅成为21世纪最受关注的都市男性特征，更使之成为一种主流时尚。
严格意义上讲，我们这个全球化、偶像化和商业化的足球时代，是11年前由贝克汉姆在韩日世界杯上一举创造的，这样的足球时代正式取代过去，也是他在2003年以一种娱乐明星方式加盟皇马拉开了序幕。即便是如日中天前无古人的梅西和C罗，凭借盛年的巅峰状态，也未能在商业价值上战胜这位直到38岁高龄退役、球技并不算超一流的“万人迷”。
近十余年来，但凡统计球员收入，各类榜单中小贝几乎无一例外都是三甲人物，霸占各类榜首体坛商业榜单第一名也有些年头了。上个月，美国《福布斯》杂志公布的年度职业运动员收入榜，万人迷仍是足球运动员中排名第一的吸金王，甚至超过C罗、梅西。在法国权威媒体《法国足球》每年公布的球员财富榜上，小贝从2000年至今就没滑落到前三名开外。尽管梅西、C罗近几年上升势头凶猛，但要撼动小贝的“江山”，真不是三年五载能实现的。
尽管贝克汉姆本人一直强调自己“踢球是出于热爱，和钱没关系”，但赞助商们却对这位足球明星趋之若鹜。耐克市场总监分析说，小贝在商业领域的成功，在于他并不是个单纯的体育明星，他热爱足球，长相英俊，身材出众，还有一个明星太太，这一切都令其成为赞助商的宠儿。
去年小贝入账5060万美元，只有650万是打比赛的收入，但依然能占据球员收入榜头名(事实上他在巴黎踢球的工资全都捐给了儿童慈善机构)，是因为他在广告赞助方面收入了4400万美元，其中有超过3300万是来自与阿迪达斯、百年灵、科蒂香水、H&M和森宝利这几家主赞助商的合约，而与这些公司的合作，过了今年仍将有效。
更加让人惊讶的是，近几年小贝并没有因为多年在美国大联盟踢球而失去赞助商。相反，因为他在名流如云的洛杉矶踢球，在维持欧洲市场的同时，还最大限度挖掘了美国市场。尤其是过去两年小贝率洛杉矶银河夺得大联盟两连冠后，赞助邀请合约蜂拥而至。据统计，去年小贝总收入中90%是回报丰厚的代言合同所贡献，哪怕为H&M拍的内衣广告曾引起非议，这些商业收入都足以保证2013年小贝仍是收入最高的足球圈从业人。有信息显示，今年4月小贝还与天空电视台签订合同出任形象大使，又有5年3000万美元入账，也就是说今年和明年，小贝收入不会低于4000万美元，将让他长期与梅西、C罗共同把持球员收入榜前三。
“为什么贝克汉姆会把在巴黎效力5个月所获得的薪水全部捐给了慈善机构？原因之一是他捐得起！2012年是这位英格兰中场商业代言收成最好的一年”，日前《福布斯》表示，从洛杉矶、米兰来到另一时尚之都巴黎，小贝继续拓展着自己的商业帝国版图。甚至连远在地球另一边的中国市场，也为小贝“日进斗金”做着贡献。今年3月份，小贝又成为中超联赛推广大使，并签下一纸为期多年的合同。
即便小贝退役，身价也不降反升。“世界上最有钱的球员如何变得更有钱？答案是——退役。”英国《每日邮报》名记凯斯·格拉迪斯如此调侃。或许，在业内看来将步入不惑之年的贝克汉姆突然选择在弗格森宣布退休后的第二周宣布退役，或多或少也进行了精心策划。师徒相继宣布告别，不仅世界三大通讯社美联社、路透社、法新社进行了大幅报道，中国央视新闻联播节目也在黄金时间段给予了报道。
一个是世界上最成功的足球名帅，一个是世界上最具影响力的球员，师徒两人风风雨雨走过20载，这是怎样的传奇？如今，作为球员的贝克汉姆虽然已经退役，而作为商业品牌的贝克汉姆却仍然如日中天，影响力有增无减。小贝目前的身家是1.6亿英镑(约合人民币16亿元)，据英国品牌顾问公司专家估算，至少在小贝退役后20年内，他都将保持着旺盛的吸金能力，“他退役之后的商业价值甚至会更高，预计未来20年他的价值将达到3亿英镑。”
职业球员保持商业价值的方式有点类似互联网公司，那就是一定要有流量，而且必须是高流量。虽然告别职业赛场，贝克汉姆从不打算离开重要体育赛事的视线。无论是2008年奥运会、2010年世界杯还是伦敦申办2012年奥运会，贝克汉姆总能以各种吸引眼球的方式参与其中。当然，最近几年社交网络的兴起，也帮助贝克汉姆稳固了与粉丝的关系，他在Facebook上目前有1823万粉丝。
贝克汉姆与其他球员最大的差别，是其制造潮流的能力。无论是多变的发型还是遍布全身的文身，以及各种大胆的时尚品牌的代言，贝克汉姆总能引发关注和争议。这些已经远远超过球技、帅气、传奇经历能够达到的效果和影响力。贝克汉姆卖的就是潮流和生活方式，这在某种程度上使得贝克汉姆形成了一种独特的竞争力。在球员中，他是最具潮流制造能力的一个，而在时尚圈，贝克汉姆又是有着真实传奇故事的一个。他可能哪个单项都不是最强，但二者结合起来却没人可以替代。
为应对庞大的商业开发，贝克汉姆和维多利亚夫妇两人名下注册了贝克汉姆品牌公司和贝克汉姆投资公司，以对应体育、音乐、时尚和慈善四大事业方向。从去年开始，创造财富的不再仅仅是这对明星夫妻，他们10岁的二儿子罗密欧小小年纪已进了秀场，为巴宝莉童装做广告模特，收获10万英镑，连带着兄弟妹妹都能免费常年享受这一品牌。
我们不难发现，那些数以千计的杂志封面，数以亿计的广告收入，准确地计量着这个把足球带入全新全球化和商业化时代的偶像，所能在商业领域内散发的无穷能量。而那张在圣埃蒂安的红牌，老特拉福德的飞靴，圣西罗的跟腱断裂，伦敦奥运的兔死狗烹，都让贝克汉姆的青春充满了古希腊敬畏神明的命运悲剧的色彩。人们甚至有理由怀疑，贝克汉姆在球场内的坎坷与唏嘘，恰是上帝对他在社交领域的优越做出的天然交换。19年的青春记录了一个大众偶像的商业奇迹，同样记录下的却是这个偶像光环下那颗热爱足球的心灵所遭遇的磨难与慨叹……
“万人迷”大众偶像
作为曾经的世界霸主，英伦三岛数百年来诞生的名王将相和天皇巨星不可胜数，但在上世纪90年代后期，当戴安娜王妃仙逝、加斯科因自甘堕落之后，本土偶像的真空却顿时显得无比巨大。好在贝克汉姆顺应时势横空出世，一举成为了不可撼动的英伦名片。
或许无数人至今仍对这样一幅画面记忆犹新，在北京奥运会闭幕式那天，伦敦奥组委只带来了贝克汉姆，就引发全场数万人山呼海啸。而奥运会之所以能时隔64年之后重回伦敦，作为申奥形象大使的贝克汉姆同样功不可没。奥组委在这位全球偶像身上尝到甜头之后，英格兰申办2018年世界杯的重任也落到了“老贝”的头上，在去年底的南非世界杯抽签仪式上，贝克汉姆与国际足联主席布拉特的亲切会面，更被人们看作是申办有望的重要保障。
其实，早在12年前小贝在世预赛上绝杀希腊之后，贝克汉姆更是从单纯的足球明星上升到了国家英雄，英女王甚至为他颁发OBE帝国勋章，以资鼓励。此后经年，贝克汉姆几乎已经成为世人对英格兰最深刻的印象之一，甚至可以与白金汉宫、大本钟和莎士比亚比肩。
小贝出生在伦敦东区，父亲爱德华是一名厨师，母亲桑德拉·韦斯特是一名美容师。或许，在长大以后小贝的时尚和俊美恰恰秉承了母亲的遗传基因。小贝的祖父是犹太人，他也有一点犹太血统。曾有人说过：智慧装在中国人的脑袋里，金钱装在犹太人的口袋里。贝克汉姆在首部自传中称，自己受犹太教的影响很深，无论是在球场上拼搏，还是在生活中为人处事，颇为受益。
小时候他跟父母生活在伦敦，但小贝一家却是曼联球迷，常跟随红魔去客场。小时候的小贝是个出色的越野跑选手，不过他的主要兴趣却还是足球，还参加了博比·查尔顿的足球学校的训练营活动，因表现出色，赢得了一次去巴塞罗那参加训练课的机会。7岁那年，加盟了父亲执教的业余球队瑞德维勒沃斯队。在父亲的带领下，这支儿童队获得了96场不败的骄人战绩，并获得了当地的联赛冠军。
13岁时，小贝收到了伦敦的托特纳姆热刺俱乐部的邀请，小贝在其自传中是这样描述的：“托特纳姆热刺队的出价很慷慨，一份长达6年的合同：两年上学，两年在青年队训练，两年成为职业球员。一个念头在我的脑子里闪过，到18岁的时候，我能开一辆保时捷了。”然而当时，不论是小贝还是他的父亲，都倾向于曼联。1988年5月2日，小贝生日那天，曼联队的主教练阿莱克斯·弗格森正式向小贝提出了签约的邀请。合同期6年。签约那天，小贝父亲的兴奋程度，绝不亚于他的儿子，他母亲更是热泪盈眶：这是任何一个有志踢球的球员都梦想进入的殿堂，“我儿子的梦就要实现了！”在曼彻斯特足球联队，小贝为训练生，不过1年后就正式转为红魔的职业球员。在刚出道时，小贝身披24号球衣，踢右后卫，俊朗的外表和一脚出色的斜线传中给人印象颇深。1992年，贝克汉姆、吉格斯、内维尔兄弟、斯科尔斯、巴特等人一道，为曼联夺取了青年足总杯的冠军，这就是后来名震天下的“曼联92一代”。
更神奇的是，这位帅哥有着足球场上最出众的耐力。或许，由于他小时便是中长跑健将，在赛场上永远是跑动最多的球员。据统计，在巴萨和西班牙最成功的这几年，哈维每场跑动常超过12公里，这在欧冠和世界杯中均为同行之冠，但是贝克汉姆在曼联的场均跑动却是14公里；2001年世界杯预选赛对希腊那场经典之战，小贝跑了16.1公里，而且还在终场前攻入关键的一脚直接任意球，全场为之惊叹。皇马时期，贝克汉姆的跑动为西甲最多，场均13公里。
同时，小贝还是最职业最敬业的球员之一，训练永远兢兢业业，场上始终奋力拼抢。连对大牌最不近人情的铁帅卡佩罗，在皇马把贝克汉姆下放二队，直言“不会再安排你为皇马踢球”后，小贝仍以他的敬业感动了卡佩罗，重回主力阵容并以夺下西甲冠军作为告别。
有人说，足球界在这样一个属于贝克汉姆的时代里，人们对于他的爱憎也是纠结缠绵：他所获得的一切光环更多的是来自那与生俱来的俊美面孔，以及由此被命运选中的明星家庭。然而，他又偏偏不是足球场上的天才，没有上帝的眷顾，只有自己默默的勤奋。他的外表注定了19年的青春都将在聚光灯下被无限放大，被褒扬被美化，成为全世界的宠儿，被亿万拥趸追逐；但他对足球的挚爱又迫使他不得不在虚幻的偶像光环下，在足球场一次次被残酷的现实放逐。
如今，终于到了说再见的时候，世界球迷为之动容。
2013年5月18日，巴黎圣日耳曼主场迎战布雷斯特的比赛意义突然变得重要起来，44983名观众涌向王子公园体育场……一场提前夺冠后的法甲联赛，却因一个人而变得不平常，这就是贝克汉姆的力量。
主帅安切洛蒂没有让球迷失望，他兑现了自己赛前让小贝首发的承诺，更送给了亿万球迷一份惊喜：小贝本场以巴黎队长的身份出场！看台上维多利亚和小贝的四个孩子还有他的父母都已经就位，而小贝当天的特制战靴上还专门写上他们的名字。
热身时小贝就频频向球迷挥手并献上飞吻，开场后小贝也非常希望能获得进球，第32分钟，小贝开出角球，圆月弯刀准确地把球传给队友马图伊迪，后者用一记反弹球将比分扩大成了2-0！小贝完成了一次完美的助攻，全场掌声雷动……比赛的高潮出现在第86分钟，安切洛蒂用掉了本场最后一个换人名额，他用拉维奇换下了小贝，此时的小贝早已经是热泪盈眶，高高举起双手，不断地向四周看台上的观众鼓掌致谢，也向全世界的球迷致意
在赛后的颁奖仪式上，小贝在所有队员中倒数第二个出场，仅早于队长蒂亚戈·席尔瓦，小贝披着圣乔治旗走上了台，在发言中小贝暗示这确实就是生涯最后一战：It's been very special to finish my career here. Paris is the most beautiful place in the world. I'm sad to go(在这里结束我的职业生涯很特殊，巴黎是美丽的城市，要走了，我很悲伤)……
回首贝克汉姆职业生涯，也许他在足球场上留给人们的记忆也许并不丰富：对温布尔登的中场吊射，对希腊的任意球绝杀，对欧文长途奔袭的致命长传助攻……然而百年之后，人们也许会逐渐淡忘里瓦尔多、舍甫琴科、内德维德和卡纳瓦罗在足球场上的那些惊世骇俗的代表作，尽管他们都有无比闪耀的“先生”的头衔与光环。而这是一个不会被省略的名字，一个诠释这个浮躁年代的主题词，甚至是一个品牌，一个难以复制的经典——这就是大卫·贝克汉姆。
如今，每当人们回想起贝克汉姆，他的人生不会被分割为曼联、皇马、洛杉矶、米兰和巴黎，而是一个永远的小贝：因为这是一个几乎不会被打破的全新的现代体育经营模式，以及一段同样几乎无法被追赶乃至超越的7号与23号的传奇……
