永昌小学教学楼的走廊上，副校长杨林斜着肩，他已经习惯吃力但快速地行走。长期劳顿，他腰上落下病根。“这里是全世界关注的中心，你不做点事情行么？”
新北川县城的中小学，在震后的5年，共同面对了接踵而至的挑战：师生心理重建、道德教育强化，随关注度而来的教育行政化，生源分化和不足引发的生源大战，课改探索的不断尝试与分歧，校舍后续运营费用难题。
2008-2010：抚痛
“在帐篷学校的时候，师生几乎都没缓过神来，稍微清醒时也只感觉到心直痛，那时家长由于各种原因，愿意让孩子跟着老师，觉得比较安全。”永昌中学副校长赵静说。
2008年，北川县将灾前的86所中小学、幼儿园规划整合为40所。23个项目异地重建，17个项目原址重建。其中，山东援建23所学校、社会捐建4所、山东承建1所、北川自建12所。2010年9月1日，新北川的校舍全部交付使用。
“从帐篷学校和板房中搬回新校区，心里渐渐有了根。”永昌中学一老师说。学校还需要让社区觉得安全，比如擂鼓中学八一教学楼由济南军区投资，由清华大学建筑设计院深圳分院进行总体规划。修建期间，学校对居民开放，擂鼓镇居民可以随时进来监督施工过程和所用材质。
新校舍大都设计精良，统一按8级抗震，9度设防处理，有抗震措施完善的教学楼、宽阔的操场和塑胶跑道，校园区域划分明晰，绿树成阴。
但校园中依然弥漫着悲凉：这里随处可见坐着轮椅，拄着拐杖的学生；老师所背负悲痛和压力，也时常挂在脸上无力掩饰。
痛感最强的一群人，是在地震中失去子女的老师们。
“我记得一次课前准备时，一位女老师突然靠在我的肩头上不可抑制地哭泣，她望着天对我说：‘你看天上那颗星星，会不会是，我女儿变的？"赵静说。永昌中学是由震前北川中学的初中部分离而出，这里的老师大多家住老北川，亲属伤亡惨重。
在新北川，有过类似心理历程的老师还有很多。永昌小学一位老师在地震中失去了自己的孩子，但由于工作原因，他每天必须面对和爱子年龄相仿的孩子们。一天下午，他终于情绪失控，离校出走，到处疯狂寻找自己的小孩。为了避免他太伤心，市教育局把他调到市教育局维稳办上班。
“回新校舍，所有工作流程才开始规范运作起来，规章重新制定，大家开始按部就班地工作，日子一天一天地过去。那个阶段，互相搀扶着活下去，共同面对心理困境是最大的难点，教学任务排在了其次。”赵静说。
各种心理辅导团队随之入驻北川的新校区。他们在帐篷学校和住板房期间，一直没有放弃对师生的心理疏导。除此之外，他们开始着手培训老师，为校园长期的心理疏导储备人才。
2008年8月12日，中科院心理研究所对北川中学、擂鼓八一中学等45所中小学的62位心理健康教师进行了培训，历时一年七个月，前后共开设了五期培训班，培训项目包括“灾后常见心理障碍的诊断与鉴别诊断”、“中小学生的心理特点及其辅导策略与技巧”、心理健康教育课程的设计等。
“中科院过来会搞一些游戏活动，感觉是用分散人的注意力的方法来对人进行心理疏导。”杨林在震后重新认识了心理辅导的作用，他的女儿2008年在北川中学念初三，在坍塌的教学楼下整整压了一天才被挖出来，花季女孩必须接受左腿高位截肢的现实：“当时有两个心理辅导老师对她进行心理辅导，用催眠术，同她在枕边轻轻说话，半小时内，女儿就平静地睡着了。”
2010-2011：德育
北川县的新县民很多是从周边农村迁入，如果孩子到了时间没放学，有家长会站在校门口的石碑上，对着学校叫骂。
老北川的居民们，活下来的不多，家庭完整的更少。家长们在经历生死劫难之后，对孩子的要求只剩“好好活着！”从周边农村和山地新迁来的北川新居民，眼见了周围人在地震中的历经死亡，也不约而同有了新的教育观：活下来就好，品德好就行，学习能成咋样是咋样。
于是，在集体心理稍微平复之后的两年，德育成为北川学校共同的主题。
赵静说：“家长的想法是，孩子只要身体好品德好，以后总有机会找到好的出路。”永昌中学逐渐向德育特色学校发展：除了日常灌输的德育内容之外，学校专门安排了以德育为目的的主题班会。
比如班会，会根据学生情况，设立活动主题。刚过去的三八节，主题是孝亲。“很多孩子更懂得尊重父母该有的礼仪，很多家长也说，从来没有听孩子说这么多心里话。”
这让永昌小学的老师在德育方面遇到从未有过的问题：“我们的方法是，通过教育孩子的方式改变新的北川县家长。比如，我们教孩子不要随地扔垃圾，保持环境清洁。回家时，我们就让孩子监督家长。如果家长在大街上乱扔垃圾，学生有义务制止。”
安全教育也是学校工作的重心。永昌小学操场上设有应急疏散中心，学校成立了由校长任总指挥的应急疏散指挥部和引导小组，负责宣传教育和培训演练。警报声响起后，学生能够迅速有序地紧急疏散、安全逃生，2分钟内全部撤离到学校运动场安全区域。
2011年开始，学校的心理辅导内容也从灾后心理重建转向其他心理问题：如网瘾，暴力倾向，离异家庭孩子应对，逆反期心理辅导等。
永昌小学的老师也开始意识到“以前的孩子80%以上是老北川县的，家庭教育比较好，父母对教育也重视。现在，来自县城的孩子只占学生总数的20%左右，很多孩子都是留守儿童，家庭对教育重视不够，学习基础不是很好。家长有‘孩子活下来就不错’的心态，对教学的开展和长期发展不利。”
2011-2013：行政
重建结束后，行政性事务也随之恢复，传统的教学大战序幕拉开。
擂鼓镇八一中学近一年也颇受关注，震后新任校长刘应琼力推新课改。老师们说，不时有县里甚至绵阳的中学到学校来参观学习。
而全国课改标杆，山东杜郎口中学的老师在清明节前夕，也曾到学校上上示范课并听课，和擂鼓中学老师们交流课改经验。
在该课改模式中，老师们被要求讲课时间不超过15分钟，其它时间有学生分作的各个学习小组自学讨论并上台演练。
本报记者参与了八年级十班的王刚老师的生物课。根据课堂改革的安排，学生采取方阵式排位，四桌8人一组，以便有更多的交流和合作机会。
校党委书记桂正云现在的工作之一，就是带着本校老师组成监督小组，每天在各个教室走一遭，听课并按各项指标打分。
永昌中学在区域内的学生成绩排名，一度从第一名排到后几位。该小学选择仍采用传统模式上课。“我们有老师的孩子上过一年课改的课，效果并不好，学生基础知识掌握得不够牢固。”永昌中学有老师说。永昌中学经过努力，正在恢复佼佼者地位。
“不少失去孩子的老师开始第二次有了孩子，精神和心力有所恢复。作为教育者，他们的荣誉感也开始恢复，对排名的落后开始觉得有不可容忍的耻辱感。老师现在都很敬业，没有钱也愿意多上课加班，大家开始想为荣誉而战。”
行政事务也在恢复。“现在新北川上班的每一个人都很忙，很忙。”杨林说。他梳理了一下自己需要管理的事件类型，有14种之多，除常规教研工作外，还有包括课改、新教育、构建书香校园、校园数字化建设等。“我当教导主任已经好多年，以前的事情哪有这么多？”
杨林刚刚给六年级毕业班上完数学课，桌上还摆着厚厚两摞没有批改的作业，前来找他办事的人络绎不绝，在和记者聊天的一个小时里，电话响了五六次。
一位老师急匆匆地进来，将需要签字的评选优秀老师和优秀学生的表格放在杨林桌上，口中忍不住抱怨：“我每天坐在电脑前接教育局的文件都接不完。我还要上课呢！兼着行政工作，随时要接领导电话，上课连手机都不敢关。一堂课要走进走出好几回。还不停有领导来检查工作，领导要来，我就得忙着发通知组织迎接。”
永昌小学现有学生1500多人，教师80人左右，扣除借调的，怀孕的快退休的，实际工作人员只有70多个，平均每个老师包括体育老师得带20个学生。
“过几天还有人要来我们学校参观，说我们是网络平台建设做出了成绩，在全国都排前几位。我自己都不知道他们要参观什么！”有老师每天被迫忙于虚礼觉得愤慨永昌小学门口，挂着几十块各种荣誉和试点的金色铁牌。
就在不久前，永昌小学举办了“构建书香校园”之“年级诵读展演活动”。这是由县委宣传部、县教体局“书香北川”的有关部署，精心组织的“构建书香校园”系列活动之一，意在“彰显永昌小学读书活动的深入开展”。
由于活动多，课时也显得紧张。课表上，讲述“生活与生命安全”的生活课，也偷偷被“主课”取代。
“算起来，今年9月永昌中学的招生应该会比较少，5年前地震时，一二年级的孩子没跑出来几个。”有业内人如此琢磨。
“永昌中学今年初三毕业生380人，但对口的永昌小学毕业生只有200人。如果县里严格按照片区招生，永中存在生源问题。但如果不严格执行片区入学，永中很有竞争力。”赵静说。
北川各中学间的生源大战，暗流涌动。有学校会直接赶到优生家里游说，开好条件拉好生源。
擂鼓镇八一中学主管后勤财务的老师苏小军掰着指头给记者算账：现在学校有1200多号学生，每个人国家能拨公用经费1000元/年，一年就是120万，还能支出学校的各种费用。如果以后生源不足，只能收七八百学生，就只有七八十万公用经费，怎么维系建筑面积1万多平米的学校的各种支出呢。”
由于地理和师资积淀的原因，新北川的永昌中学和安县的西苑中学抢走了大部分好生源。“现在随父母外出打工的学生越来越多，我们就担心学生收不够。”一位老师说。
“学生教好了，口碑出来了，才是长远发展之道。”这是北川老师们的共识。在相隔不远的教育重地绵阳，多所名校也正拟与北川联合办学。
未来：经费
“北川有意模仿绵阳打造教育产业吸附人口，实现本地发展。”赵静说。
学校管理者最担心的问题，则是后续经费的不足：“如果学校电器马力全开，一年电费都要花100万。学校的电脑过几年又要更新换代，到时候又该怎么办呢？”杨林很焦虑。
北川文体局给出的文件显示，个别代建项目还存在资金缺口，而19个自建项目中，总资金缺口已达3909.76万元。资金缺口主要来自赶工期的附加费用及附属设施投入增加。
在已审计出的自建项目中，资金缺口最大的是桂溪小学。根据北发改〔2010〕771号立项文件，桂溪小学灾后重建安排建设资金：3319万元。资金来源为：中央灾后重建基金1629万元，中国教育发展基金会捐赠资金1690万元。建筑面积10079平方米。但由于实际资金到位不足等原因，资金缺口为668.45万元。
此外，根据官方口径，由于灾后重建追赶工期，加之受建设条件制约，目前全县学校校舍呈现不同程度的质量问题。其中，墙体浸水漏水，灰浆翘壳、脱落，地基下陷，水管爆裂等现象突出，无法彻底解决。
雅安地震，北川校园无恙。问题依然是当年修建中落下的硬伤：西苑中学操场下沉，校舍边坡不时有泥石流发生；安昌小学的水管几乎每周爆裂一次，水费每月浪费五六万元；墩上小学灰浆翘壳脱落，操场正在下沉……
