“UFO仅仅相当于‘不明飞行物’，”他解释说，“UFO和外星人完全是两回事。我认为，把UFO和外星人联系起来，是政府的一种巧妙策略，目的就是为了隐藏真相。这样一来，只要你一提到类似51区(内华达州假想中的外星人基地)这种地方，人们就会以为你是个想入非非的疯子，谁都不会去追问到底。”
关于51区——位于曼扎诺山区(Manzano Mountains)的另一个军事基地的中心，阿尔布开克自有一套说法。早川开车带我到那儿，指着周围的电网解释说，主峰已经被掏空了，开掘的速度快得跟空军的雷鸟飞行队差不多。这里现在用于储存核武器装备和机载科技产品。早川相信，美国军方一度曾在此研发新型飞行器，状如新月，从远处看起来就像飞碟。“在罗斯维尔坠毁的可能就是其中之一，”他说，“那些人可不想让人发现他们在干什么，所以就给外星人的谣言添油加醋。”外星人阴谋论本身就是种阴谋论。
于是流言就越传越神。很可惜，在罗斯维尔寻找地外生物的人们可能找错了地方，也许他们应该从陶斯(Taos)开始。这座北方小镇虽然不大，却充满活力，是新时代的唯心论者、嬉皮士和艺术家们的庇护所。这儿有群人十分肯定，自己不属于这个星球。从阿尔布开克到陶斯的路经过圣菲(Santa Fe)，这座美丽的城市遍布着画廊和艺术工作室，是美国最古老的州府，也是新墨西哥州的文化中心。这里的高海拔、强光和美丽的山峰，为成千上万的画家、雕刻家提供了无限的灵感。美国最受尊崇的画家之一——乔治亚·欧姬芙(GeorgiaO’Keeffe)也在1949年迁居至此。整座小镇建筑普遍低矮、边角圆润。建筑材料是一种以稻草、树枝、水和沙漠黏土混合制成的泥砖。这是沙漠真正的建筑。房屋像从地上升起，丝兰树一般敦敦实实，又有种孩子气的天真烂漫，结果本来是在镇上散个步，感觉倒像走进了卡通世界。
外星人纪念品店
这种建筑的典型样式见于古老的陶斯普韦布洛(Taos Pueblo)，这是陶斯镇边上的一个美国原住民定居点，位于新墨西哥州北部。这里是最古老的美国原住民部落之一。大约1000年来，一个部族就一直生活在陶斯镇的多层泥砖房屋里。这些四四方方的屋子看起来虽小，里面的空间却宽敞得很。一间摞一间，高高低低叠在一起，用梯子连接上下。最开始的时候，要从一间房间进入另一间房间只能通过屋顶的洞爬上爬下。没有地面入口就意味着：一旦遭到诸如西班牙征服者或敌对的原住民族部落袭击，村民们就可以把梯子抽掉，以便防守。
卡梅伦·马丁内斯从小就生活在北部小楼的二层中。他的印第安名字叫做“新鹰”，是一名29岁的电影专业学生。“我觉得很幸运，能够在这样的一个地方长大，这栋房子透过历史将我和我的祖先联系在了一起。跟其他原住民族部落不同，我们从来没有迁移过——我们已经在这里住了千百年，”他说，“在普韦布洛没有电、没有水。大多数人都在居留地内的其他地方另有座现代化的房子，住在普韦布洛的这部分时间就是为了参加密集的宗教仪式，学习如何按照传统的方式生活，自给自足。”普韦布洛的村民普遍都热爱狩猎，卡梅伦说自己现在还在用手制弓箭射天上的鸟儿。
新墨西哥州的人们相信，头顶那片蔚蓝得让人睁不开眼的天空在普韦布洛文化中扮演着举足轻重的角色。事实上，普韦布洛的村民相信，他们其实来自苍穹，或者换个说法，他们本来就是天外来客。“在我们的故事里，我们来自广阔的宇宙，”卡梅伦环视着周围的山景说道，“我们不相信自己是这颗星球上的人，我们是来自外界的能量，在地球上以人的外表存在，我们死后，身体会在地球上落叶归根，而灵魂，如果我们始终按照传统的方式生活，灵魂便会化作能量重返太空。”
新墨西哥州北部边沿的大部分土地都属于各原住民部落——普韦布洛、阿帕奇(Apache)、纳瓦霍( Navajo)。每个部族都流传着悠远的神话传说，告知人们他们生活的环境如何形成、他们又是怎样以人的形态来到这片土地。故事的版本虽各有不同，但有一点贯穿始终——天空是支配一切的主宰。
船石(ShipRock)是一座路边小镇，纳瓦霍居留地的行政中心。它得名于沙漠中那座傲然耸立的红色岩山，在狭窄的山脊上异峰凸现，笔直插进大地，与箭矢般的山脊相互对峙。在纳瓦霍语中，这座岩石名为“Tsé bit’a’í”，意思是“带翼之石”。关于它的来源传说版本不一，有说这是一块飞来石，是它将纳瓦霍人带到这里；也有的说这是两只巨鸟的巢穴，鸟怪偶尔会从天上猛扑而下，寻找原住民来填肚子。
在纳瓦霍族的传说中，天空既是生命的来源，又是生命的威胁。因此每当人们谈到天外来客，总是既充满愿景又满心怀疑。外星人究竟是人类的朋友、技术经验的贡献者，还是计划着消灭地球人的入侵者？而他们的存在，又到底是不是军方为了研究爆炸性武器所放出的烟幕弹？无论真相如何，毫无疑问的，在这片广袤的大地上穿行，你会意识到人类在这个宏伟的世界里是何其渺小。而永远在仰望苍穹的新墨西哥州，也在以它永恒不变的方式，寻觅着比自身更为宏大的东西。
