“道地”与“世界”
——浦子《独山》中的“生活世界”
胡志军
当代中国作家中，以生长的地域环境为写作的灵感与风骨，最成功的无疑是莫言和韩少功。“高密东北乡”是莫言的灵，神，根，莫言的精神图腾，莫言最为人称道并广为知晓的作品，也还是“高密县系列”。那个“地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方”，成了莫言的文学封地和精神属地，这片土地上的山川、村庄、英雄好汉、痴男怨女、无赖流氓，爱恨情仇，悉数写出，小小的“高密东北乡”走入了世界文学史。而韩少功的《马桥词典》，窃以为也是当代难得的纯文学经典作品，当年的“寻根文学”旗手韩少功，在“马桥”这个词典上无法查到的村庄，以“语言”为神性的器具，经由“语言”进入“马桥”隐秘的历史、马桥人意识形态，呈现给我们马桥独特的“生活世界”。
在浦子的长篇新作《独山》中，我们遭遇到了莫言、韩少功式的写作自觉和文学范式，而这种写作自觉和文学范式可以追溯到浦子的第一部长篇小说《龙窑》。从《龙窑》开始一直到《独山》，“王庄”成了作家的精神符号和写作旗帜。“王庄”是地处浙东的一个小村，那里有“独山”，有“落壳(即落寇)”，那里穷乡僻壤，那里与世隔绝，那里繁花似锦，那里世代繁衍……更主要的是，那里是王世民、翠香、传达、传本、玲娣等人生活的领地，他们在“王庄”我歌我哭，我泣我悲，我疯我狂，他们轰轰烈烈悲悲戚戚无比高贵又如“独山”上的自生自灭的野草低微卑贱。他们受命运主宰又创造着自己的命运。《龙窑》和《独山》，都是浦子献给他文学故土的精神颂歌和生命礼赞，他把对故乡，对故乡的人、事、物，以深沉和沉郁的爱，都一一写进了他的文学世界。《独山》与《龙窑》一样，都具有浓郁的“浙东地方文学”特色，但它对人性的拷问、对生命的礼赞，却是“世界性”和“国际性”的。正如小说中经常出现的一个词“道地”——这个浙江方言里用以表达“院子”的词汇，沉淀着乡土的族谱、家族的势力、荣耀和属地、乡规与民约，但“道地”上演绎的，确是“世界性”的主题和思考。浦子以对脚下这块土地无比深情的了解和感知，真正把握住了“王庄”和“独山”的魂，浦子的书写，绝不是对乡村、田野、村夫的田园牧歌式的肤浅赞美抑或批判，他的笔触和思考，深入土地的灵魂，深入家乡父老乡亲的命运，这是一种对中国大地的“隐秘书写”。在浦子的《独山》中，除了时代变迁的显性线索如“宣统三年”、“辛亥革命”、“大上海”等“社会学”要素提示外，贯穿作品的更主要的是对生于斯长于斯的“吾乡吾民”的“文化人类学”式的写作。纵观《独山》，浦子核心的关键词是：祭祀、族谱、血统、命运、复仇、轮回、祖先、神秘、鲜血、阴阳、狂欢、图腾、禁忌、巫术、民间、性、生命力、自然、狂野、孤独、自我驱逐等等，这些都是“文化人类学”写作的基本范畴。《独山》不是一部乡村猎奇小说，尽管里面充满着“土匪”、“强盗”、“族争”等故事元素，《独山》是一部超现实主义的作品，充满了文化的神秘感和传奇色彩，可以非常自然的归入“魔幻现实主义”的写作阵营，那雪地上“透明的光身男人”、“牛眼”、玲娣的神秘感、作品中的天命观……这一切，都预示着《独山》中描述的不是一个地理学意义或社会学意义上的某个村庄，这是一种对乡村命运进行田野考古的人类学的写作，其核心是“图腾”和“仪式”，旨归是人性和命运。从现实主义传统演变为魔幻现实主义和文化人类学写作，浦子的写作获得了一种巨大的解放，他不会再单一地受“社会学”意义上的“真实”的束缚，不再拘泥于人物关系、时代背景、历史事件的“真实”，他只服从“王庄”和“独山”人的命运和灵魂，只服从于“独山”的“隐秘历史”，所以他的文字腾挪闪跃，叙述天马行空，挥洒而无视樊篱，获得了叙述的极大的自由——《独山》的出版，标志着浦子写作范式的成型，也与一切展示地方特色的“乡土文学”划断了界限。
《独山》作品的出版，提醒我们必得研究作家与其“吾乡吾土”的关系。作家与故土的关联，一直受文艺理论家乐此不疲地钻研和探究，丹纳在《艺术哲学》一书中就提出决定作家创作风格的三因素：“种族、时代、环境”。按照丹纳的观点，种族、环境、时代这三个要素是紧密结合的，决定着作家的风骨和偏好。种族，是天生的和遗传的种族特性,属于“永久的本能”，比如希腊人天生更具有水手的本能；环境，主要指地理、气候等自然环境，决定着文化秉性，丹纳以日耳曼民族和希腊拉丁民族为例：“有的住在寒冷潮湿的地带，深入崎岖卑湿的森林或濒临惊涛骇浪的海岸，为忧郁或过激的感觉所缠绕，倾向于狂醉和贪食，喜欢战斗流血的生活；其他的却住在可爱的风景区，站在光明愉快的海岸上，向往于航海或商业……一开始就倾向于社会的事务、固定的国家组织，以及属于感情和气质方面发展的雄辩术、鉴赏力、科学发明、文学、艺术等”——如果根据丹纳的理论，文化的差异上来自地理的差异，则很有必要探究浦子笔下的“王庄”自然环境。浦子生活在浙江宁海，宁海地理环境殊为独特，一面为险峻高山，一面为浩淼大海，“台州地阔海滨溟，云水长和岛屿青(杜甫)”，山拔千仞，海纳百川，造就“猛烈鸷愎，轻刑犯法，喜习俭素，然豪民颇负气，聚党与而傲缙绅”的“台州式硬气”。宁海有被鲁迅先生称赞“台州式硬气”的柔石、宋末不食元粟遁迹山林而死的胡三省、明朝被灭十族的方孝孺、当代发愤作“莫嫌牢笼小，心比天地宽。是非可罗织，千古有沉冤”绝命诗饮恨归天的潘天寿。这种山海地理和“台州式硬气”，对浦子创作的滋养是不言而喻的，是以《龙窑》和《独山》中的人物，大都刚猛强硬，粗鲁戾气而充满生命原始的张力。
与《龙窑》一样，浦子在《独山》里，全部的努力还是写出这个村庄的人民的“精神图腾”和命运。《独山》无疑是《龙窑》姊妹篇，《独山》中的人民，大都是《龙窑》中主人公王世民的第二代、第三代，但血统不改，依然具备“王庄”剽悍、刁蛮、野火一样短暂但猛烈的生命力。“龙窑”里永恒燃烧的烈火、王世民投身窑火的决绝，塑就了“王庄”子民特有的秉性(作品中经常有类似这样的交代：“德青坚决的扔进嘴里大嚼起来，被奶奶翠香看见，悄悄和传达说，‘年纪轻轻，言行举止，却是他爷爷的翻版，这王家今后没有消停的日子了，前世冤孽呵。’传达也从儿子身上看到了父亲的魔力，隔代相传，虽死犹生”)。他们就像大地上的青草和树木，漫无目的而野蛮生长；他们边建设边破坏，边哺育边杀戮，肆意而随性地展示他们的灵与肉、善与恶、生与死、本能与道德、现世和超脱。但是，《独山》呈现给我们的是一个小说观念更纯熟、叙述技巧更圆通的浦子。相比《龙窑》，《独山》的线索更复杂，与《龙窑》中以王世民为主要线索不同，《独山》的人物体系更庞大，情节线索多样，地点也更加开放，显示了作家娴熟的驾驭能力。更关键的是，《龙窑》还停留在一种“寓言式”写作阶段，作家表现出强烈的“表达欲”，要通过“龙窑”、通过王世民，表述乡村的变迁、折射近代中国的守旧与变革，人道的复兴与沉沦，主人公王世民更是不惜以血肉之躯，浴火涅槃来唤醒村民的变革。“寓言式”写作是一种“观念性”写作，人物往往被设定为特定的“任务”，为作家的“观念”所驱使。而在《独山》中，这种“寓言式”的写作已经隐退，作家似乎已经不再急于给作品一个设定，每个人物都不再简单地受某种“观念”的挟制，他们活出了自己的风采、自己的命运。写作变得十分淡定，它只是让人物在按照自己的“命运”生活着，“王庄”由此变得生动而复杂——一个直接的效果是，《龙窑》中貌似只有一个主人公：王世民，只是王世民一个人的故事，而《独山》有无数人物无数主人公，即使篇幅不多的小人物但也都活得神采奕奕。在我看来，这是一种当代哲学大师胡塞尔所说的“生活世界”式的写作。在《欧洲科学的危机和先验现象学》，胡塞尔对“生活世界”概念做过专门的阐释。依据胡塞尔的观念，“生活世界”是被“观念化”前的自然而然的世界，它是我们各人或各个社会团体生活于其中的现实而又具体的环境。“生活世界”是一个“非课题性”的世界，它是日常的、鸡毛蒜皮的、非抽象的世界，它将现实世界的存在看做一个毋庸置疑的、不言自明的事实，不把它作为问题来探讨，因为在胡塞尔看来，“生活世界”作为前科学的、前逻辑的、未被课题化和目标化的原初经验世界和直观感性世界，具有原初的多样性和丰富性——吸取了胡塞尔“生活世界”观念的海德格尔，将敞亮“生活世界”作为艺术作品的本性，而米兰•昆德拉更将“生活世界”的写作上升为“小说存在的唯一理由”。“寓言式”写作是一个单一的世界，而《独山》中的“生活世界”更混沌、更丰富、更藏污纳垢、更良莠不齐、更自相矛盾，也就显得更接近真正的“真实”和“王庄”生活的原生态。从“寓言式”写作到“生活世界”的呈现，我把它看作是作家的一次伟大的蜕变和飞跃，这也是《独山》对《龙窑》的一次巨大提升和飞跃，浦子在《独山》中驾驭了一个更大的、更丰富的世界。浦子在不断的书写中，一再逼近生存的本质和内核，刷新“王庄”这个地理意义上的名词和概念，赋予它更多更丰富的新含义。
从《龙窑》到《独山》，浦子的写作成就无疑是厚重的，写作前景也无疑是确定的。诺贝尔委员会将文学奖授予莫言，正是因为莫言“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”——浦子的成就和努力何尝不是在这里。莫言的“魔幻现实主义”世界里，推动故事发展的很多是外因——如“鬼子入侵”等，而浦子的世界更多是“内生”的，《独山》中的冲突和情节发展也大都是“内生”的，他没有用很多戏剧性的外在因子来推动叙述，这更需要作家独到的功力。浦子为我们奉献了当代文坛上独特而不可替代的“王庄”，为我们树立了一座别具个性的“独山”，这或许也是浦子的写作意义的隐喻——“这独山在九龙山和大中山之间，却与它们没有关联。它没有九龙山那样高大巍峨，也不像大中山那样逶迤多姿”，但它具备特有的灵秀和神性。“王庄”和“独山”，就像马尔克斯《百年孤独》中的马孔多，福克纳《喧哗与骚动》的约克纳帕塔法县，莫言笔下的高密东北乡，进入文学版图成为我们的精神圣地——“王庄三部曲”已经有了《龙窑》、《独山》，我们期待着作家下一部作品。
