朋友,来喝一杯
在古巴待了一段时间以后我才意识到,热情开朗这样的词语在这里的意义,和我们彬彬有礼甚至人人戒备的国度完全不同。无论在城市还是海滩,无论白天还是夜晚,常常会遇到不期而至的邀约。在他们看来,相识与不相识,熟悉与不熟悉,都不构成一起喝酒的障碍。在特立尼达(Trinidad),我们走进了一家画廊,嗯,至少走进去的时候,我们以为它是个画廊,因为大门敞开而且走廊上挂着不少风格粗犷的油画。结果等到穿过狭窄的走廊,我们站在了正在聊天的一家人的客厅里。忙着尴尬地道歉告辞,那位一脸笑容的老先生却用半生不熟的英语跟我们说:没关系,坐下喝杯水。古巴的普通人家,就是如此对待不速之客——他们甚至屋不闭户。
自从上世纪90年代初俄罗斯断绝了对古巴的全面援助之后,在他们称为“困难时期”的那些年,中国政府向古巴政府伸出了援助之手。大到火车汽车,小到冰箱电视,在古巴可以看到各种中国援助的物资。哈瓦那近郊有一座叫作列宁公园的游乐园,里面的摩天轮海盗船全都是中文说明。
闲散是这里的生活常态。在这个绝大多数机构还遵循着“大锅饭”平均分配制度的国家,很难找到喜欢加班的人。这里的生活节奏如此缓慢,以至于同样是说西班牙语,我们的古巴朋友挥挥手说声“早上好”的工夫,电视里的西班牙电视台已经念完了早间新闻。
跳一支忘情的舞
在哈瓦那你不用刻意寻找舞蹈,因为它无处不在,并且总是不遗余力地攫住你。一年之中古巴人会庆祝很多节日,从新年到圣诞节,大多数庆祝活动都会包括至少一场盛大的舞会。纵然是没有节日名目的平常日子,几乎在每一个小广场或者街角,你仍然能找到和着一只鼓和吉他,兴高采烈跳着Rueda de Casino的人们。即使在海滩,也不会错过古巴式四重奏小乐队,你不知道他们从哪儿突然冒出来,而紧接着就是一场比基尼热舞派对了。古巴人的舞蹈天赋溶在血液里,加勒比的土著、西班牙的殖民者,还有从遥远地方被运来的黑人奴隶,代表着非洲、美洲和欧洲最热爱舞蹈的民族灵魂在这里激荡,成就了他们后代如此热爱舞蹈的DNA。
如果你想稍微柔和一些,那么一家有着昏暗灯光、优雅乐队和不太大舞池的酒吧就再合适不过。独眼猫酒吧(Gato Tuerto)距离Malecón和国家酒店不远,那是一个无论你何时去都会后悔没有早些知道这里的迷人所在。这里的演奏开始得很晚,一直持续到凌晨,曼巴(mambo)、恰恰恰(cha cha cha),还有哈瓦那最为风情万种的萨尔萨(salsa),莫说是酒入柔肠,恐怕在这里只是喝果汁也很容易醉倒。