在小说、故事里，“守墓人”是一份神秘的职业。正如杭州南山陵园保安队长张志明所言：“在外界的印象里，守墓人一定是满头白发，提一个破旧的灯笼在墓地穿梭，还时不时有一阵阴风吹来……”
张志明2009年退伍后，从老家山东临沂来到杭州，“阴差阳错”被安排到南山陵园工作，开始了“守墓人”生涯。
清明节是张志明一年中最忙碌的时候。4日清晨5时许，他早早起床开始工作。每年这个时候，他便守在陵园入口处，负责维持扫墓车辆的秩序。
“等到晚上9点半所有扫墓的人都走了，就可以休息了。”今年30岁的张志明对中新社记者说，现在唯一盼望的，是能在节后回老家看看刚出生3个多月的女儿，但是现在“吃饭只花了几分钟，又开始工作。为了保证陵园安全，大家都一样，这是我们的职责。”
在南山陵园，像张志明一样的保安人员共18名，他们分成两拨24小时轮流看护陵园，平时吃住就在陵园旁边的宿舍，几乎寸步不离陵园。他们无法像普通人一样，在清明回家祭祀先人。
陵园共200多亩地，各处设有监控探头，张志明与同事们分别负责一个区域，每个整点都会前往巡逻一遍，其余时间，会在监控前实时关注。
“害怕真的没有，陵园植物多、空气好，每天像逛公园一样。”张志明说，恐惧是由陌生引起的，在陵园时间久了，自然不再害怕。
他认为，陵园安保工作最大的困难并非黑暗中的恐惧，而是孤独。“能否耐得住寂寞，是对很多年轻人最大的挑战。”
作为“守墓人”，66岁的付绍英虽与张志明分工不同，却是南山陵园资历最老的前辈。
从1982年开始，付绍英进入南山陵园工作，今年已是第32个年头。他头发有些花白，性格开朗，与人交谈时脸上笑容不断。
他原是杭州萧山一水泥匠，后到南山陵园负责建墓。“陵园里起码超过一半的坟墓都是我做的。”付绍英对此颇为自豪。
不过随着体力逐渐衰弱，付绍英开始转而负责陵园的绿化工作。他每天早上7点半开始工作，负责种植植物、移栽树木等，每天都十分忙碌。
“外界总觉得在陵园工作会受到歧视，我个人没有感觉，家里人和朋友都很认可我的工作。”今年6月，付绍英就要结束30多年的“守墓人”生活了，谈及此事，他有些不舍。
在付绍英看来，陵园里存放着逝者的骨灰，与逝者很近，却让人内心平静。
