守候在吴仁宝家中的亲属和村民在吴仁宝遗像前痛哭哀悼。新华社发
华西村一角。本报记者余萍摄
2008年10月30日清晨，吴仁宝散步时从华西金塔门前走过。新华社发
2003年华西村新老书记规划未来。本报资料图
2009年9月，老书记登上金塔俯瞰新华西。本报记者肖勇摄
2012年10月11日，吴仁宝在影片《吴仁宝》首映礼上接受采访。记者郎从柳摄
“只要心脏不停，就要脚步不停、脑子不停、事业不停、为人民服务的思想不停。”吴仁宝用他的一生践行了自己的誓言。
3月18日下午6时58分，华西村一位85岁的老人去世了，让整个村子都沉浸在眼泪和哭声里。从担任华西村书记以来，吴仁宝操心得最多的就是华西的村民、华西的发展。一直到生命最后的弥留之际，这位85岁老书记最牵挂的还是他的华西、他的村民。
只在医院住了一个星期
从3月6日住进医院，到13日夜里11点多吴仁宝悄悄地从医院回到华西老家，吴仁宝最后的岁月在医院只待了一个星期。记者在老人逝世后从他的家人和周围同事的口中得知，其实吴仁宝1月6日就确诊患上了不治之症。
“他忙得没时间去看病，脑子里尽想着华西怎么搞。”比吴仁宝小11岁的华西村民何凤寿说。
两年前，他到北京开会，一天一个来回，13个茶叶蛋充饥，回到村里还要召集干部开会，一点儿看不出他有多累。但去年11月17日，他率领100多名班子成员，到北京国家博物馆参观“复兴之路”大型展览，吴仁宝的身体就已经出了问题。当时他高烧39度，但仍带领大家宣誓“有难官上，有福民先；伟大复兴，重任在肩”，激励大家为实现“华西梦”、“中国梦”而奉献。
元旦前后，一直忙得不可开交的吴仁宝，身体不适，日夜咳嗽。元月6日，在家人的再三劝说下，才到华西体检中心进行派特CT检查，结果显示的病情是“癌症”！专家建议说，老书记年纪大了，又是癌症晚期，只能保守治疗。子女们建议他立刻去医院治疗，但吴仁宝总说：“年底很忙，工作很多，等忙完了，我再去吧！”
随后的一个月，他与往日一样忙碌，从组织党员干部到周边村慰问困难户，到华西新一年发展规划，再到亲自把关主办《华西月刊》，每天工作都在10个小时以上。
2月8日是小年夜，一早华西特色艺术团团长计丽静接到吴仁宝电话，“今天是小年夜，我请大家吃饭。”饭桌上，老书记给带着孩子的团员每人1000元压岁钱。“即使上级领导来，老书记一般也是不陪吃饭的。”
“感觉他呼每一口气都很痛。”华西村纪委副书记朱蕴海回忆，3月初已经可以明显感觉到老书记忍受着剧痛在坚持工作。
华西物流服务有限公司副总经理王征说，吴仁宝最近一两个月想尽可能地把他的智慧传递给大家。直到3月5日的班子成员会议开完后，吴仁宝才答应去上海看病。谁也没有想到，从此他就再也没能从病床上下来。
昏睡中醒来就喊“开会”
3月6日，已经卧床不起，无法进食的吴仁宝，住进上海华东医院医治。这天，老书记清醒之后，所讲的第一句话，就是回华西开会。
“生命不息，工作不止。”谈起耗尽生命能量的老书记，华西村村委副书记、华西钢铁有限公司董事长杨永昌眼眶里渗出了泪水，他说，弥留之际，老书记的心里牵挂的仍然全是工作上的事情。
华西村党委副书记周丽回忆说，3月13日深夜11点，老书记从医院回到家里，进门第一句话就是“叫周丽来，报告写好了吗？叫她主持会议”。
“老书记脑子里装的全是工作。”3月14日早上5点多，华西龙西大酒店副总经理戴立明来到老书记家里看望他。“下午3点半开会，有事情要安排。”插着氧气管，老书记用微弱的声音说。
“老书记在上海住院时，还不停喊我，要我整理材料准备开会。”在吴仁宝身边工作了二十多年的孙海燕说到这里泪如雨下，“他心里想的只有工作，没有自己。他用自己的一生践行了‘生命不息，工作不止’的承诺。”
16日晚上，吴仁宝说“帮我，帮我”。家人把他扶起一点，稍微坐了起来，女儿吴凤英把氧气面罩调整好，感觉周围人很多，老书记说了一句：“开会。”“现在开始，不要来翻花样了。”这是他说的最后一句话。
吴仁宝的四子吴协恩回忆说，他与兄弟姐妹在一起谈起病榻上的父亲，觉得“爸爸这一辈子，在生活上没有享到福，但他又享到了大福——对他而言，能工作到最后一刻，就是享福”。在生命的最后几天，老人戴着氧气面罩，说话要费很大的力气，但挤出来的字眼都跟工作有关。
学好中央精神安然入睡
住进上海医院几天后，有一天身体稍微有些好转的吴仁宝，叫身边的人将他手上的针管拔掉，说要回华西研究事情。“我要回去开会，传达全国‘两会’精神，这是大事情！”下午，他又拉住陪护人员赵金荣的手，着急地说：“金荣，你赶快准备车子送我回去。我还是要回去学习，才能吃透中央精神，更好地建设华西！”
3月11日，凌晨4：00，已经全身不能动弹的老书记，从昏迷中苏醒了过来，他沉思一会后，十分费力地对驾驶员瞿小兴说：“通知新书记，安排党委委员、纪委正副书记、5个总支书记，包括全体正副厂长，一起到上海来开个会，叫孙海燕将‘一号文件’带过来，所有开会人员的车费我来付，你赶快去通知、去落实！”没过多久，就急切地问瞿小兴，电话打通没有、打通没有，一连问了三次，直到又一次昏迷。
15日晚上8点半，受到病魔侵袭，老书记显得很痛苦。周丽在一旁拿出《人民日报》和《新华日报》读给他听。“老书记露出满意的神色，还把头侧过来，听着两篇报道，他一下子平静了下来，听完以后就睡着了。”
最后的18天，没谈一句家事
“从病重起，我陪了18天，父亲很坚强，没有喊一声痛，跟周围那么多人讲了那么多事，讲来讲去都是国事村事，没有一句家事，对自己的身体、对家人没有留下只言片语。”昨日深夜，吴仁宝的女儿吴凤英告诉记者。
在吴仁宝生命的最后一段时间，他想到的是华西的乡亲们，是那些来华西参观的游客们。3月13日，是吴仁宝在上海住院的最后一天。这一整天，老书记只要一醒来，嘴里就念叨着：“要把大华西4000名村民安排好！”在半清醒状态中，经常要工作人员带他去民族宫，说那里还有好多游客等着呢。
“在上海医院里，问老书记对家人有什么要交待，老书记始终没回答。”吴协恩对记者说，父亲一辈子有两句话对他最有启发，一句是“生命不息，工作不止”。还有一句“有福民先享，有难官先当。”华西村老百姓有今天的幸福，是老书记一辈子的心血，他现在最想做的事，是继续实现老书记“百年老店”的“华西梦”，团结好一家人，带领好一班人，造福好一村人。在共同富裕的基础上，打造一个百年华西。
老书记记挂着村民，村民也记挂着老书记。吴仁宝从上海回到华西的消息悄然传播出去后，华西的男女老少不约而同地涌向已显得破旧的吴仁宝的家。这幢小楼，华西人无数次地出出进进，但这次不同，华西人都是跌跌撞撞地赶来，擦着眼泪依依不舍地离开。据统计，他回到华西的第一天，来看他的华西人就有2000多人。
18日晚11点30分，记者发稿前再度瞻仰了一下这位可敬的老人。身穿藏青色家常外套的吴仁宝，静静地躺在病床上，身上覆盖着鲜艳的中国共产党党旗，头上方是一张与爱人摄于1999年的“模范金婚合影”，照片上的两人都戴着鲜艳的大红花，笑容灿烂。在这个老书记生活了几十年的华西398号大门上，贴着一副对联：“百姓幸福我幸福，百年老店事业成。”
