红杉森林的浩劫
欧洲人发现美洲新大陆之前,加州北边海岸的原住民就已经在红杉森林多样的生态环境中居住了数千年。这里的印第安人主要属于4个原住民部落,各部落零散分布于沿海与河流溪谷间,说着不同的语言,信奉不同的宗教。部落彼此之间是独立自主的,但在经济、社会、宗教上却互相维系。原住民撷取丰富的自然资源来维持生活,并就地取材,利用倒下的红杉建造屋舍及制作木舟,世代承袭传统文化仪式与特殊生活技能,与自然界和谐共存。
白人最先来到这一地区是在1775年。到了1825年,探险者史密斯为了探寻太平洋与落基山脉之间的新路线,带领毛皮捕猎师与马群,穿过今日的红杉树国家公园。史密斯是第一个从内陆来这一地区勘探的白人。那时白人跟原住民接触仍然有限。直到1848年美墨战争结束,加州正式成为美国领土,同一年淘金者在北加州的璀尼提河发现了黄金,方使得白人大量涌进这块土地。1850年~1860年的10年间,加州的人口增长了4倍,相对提高了木材需求量。附近的红杉森林开始遭受蹂躏。因为红杉材质优良,坚固又耐用,俨然是另一种“软黄金”。短短几年间,伐木业蓬勃发展。在1853年,尤瑞加镇上就已有9家锯木厂。接下来的100年,红杉森林经历了史无前例的浩劫。
刚开始,砍伐者还刻意忽略红杉,因为这种树过于高大,当时的技术还无法处理这么粗大的木材。但过了不久,因为红杉的市场价位高,各种困难均被克服:伐木工人用双刃斧及相当于两人高的横切锯砍倒红杉,然后想办法将树干分段,再用牛车或马车搬运到锯木厂。由于人工伐木速度缓慢,遍布的红杉还仿佛取之不尽、用之不竭。然而到了20世纪初期,工业化技术逐渐取代传统的人工作业方式。于是,原本分布广泛的古老红杉,一片接着一片快速消失,蓊郁的山林被剃得光秃,变得满目疮痍。
到了20世纪60年代,已有百分之八九十的原始红杉被砍伐殆尽。这世界上最高的树在地球上演化生存了千万年,却在短短100年间,因为人类的贪婪滥砍而濒临绝种危机。我们今天所见的红杉,大半还是半个世纪之前栽下的少年红杉,不过其树洞里也常常容得下二三人栖身。
国家公园的成立
早在1890年代,大多数的红杉树林都已被业者收购变成私有地。在伐木如火如荼地进行时,虽然已经有人率先提出保护森林的主张,但在当时的情势下,根本难以立法管制。到了20世纪初,仅存的原始红杉林也迅速消失。1918年,古生物学者亨利·奥斯本、纽约动物学会的麦迪森·格兰特与加州柏克莱大学的约翰·梅里安共同创立了“拯救红杉联盟”。这些想要保护红杉森林的有识人士,其动机并非出自美学的欣赏,而是科学上的研究。因红杉与千百万年前的红木有进化上的关联,因而被视为一种活的化石。拯救红杉联盟以非营利组织的运作方式,到处筹募基金购买林地。从1920年~1960年间,共购置了400多平方公里的原始森林。购得的林地主要分布在加州北岸,随后交由加州政府托管。也因为有了这些土地,加州政府公园旅游部门得以先后成立杰德岱史密斯、岱尔诺提海岸、草原溪等多处红杉州立公园,为后来的加州州立公园体系奠定了基础。
然而,被保护的红杉仍是有限的。在其他私有林地上,砍伐活动仍持续进行着。尤其是上世纪50年代,滥伐情形更是愈演愈烈。60年代初期,美国国家地理学会捐赠6.4万美元给国家公园部门,协助其调查剩存的红杉林分布概况。结果发现,加州原有约8000平方公里的原始红杉林,只剩约1200平方公里未被砍伐。在业界与环保团体不断斡旋下,1968年美国国会终于通过法案,成立了红杉树国家公园。
红杉森林里所孕育的生命种类可与温带雨林媲美。生长在红杉遮篷下的针叶树,以道格拉斯冷杉最为普遍。分布于沿岸区的是西特喀云杉。这种树喜湿且耐盐性高,仿佛一道天然屏障,保护那些怕风怕盐的红杉。阔叶树所扮演的生态角色与针叶树同等重要,而森林的灌木类比树木种类还多。