蓝调弥漫的夜晚
14小时的时差不是说倒就能倒过来的，白天犯困夜晚精神的现象再正常不过。在芝加哥的几天里，我几乎每天下午3点就要回酒店倒头睡去，然后在夜幕降临时醒来，出门投身到夜色中。没有刻意倒时差，是因为芝加哥的夜晚绝对足够有趣，需要有充足的精神去感受。
芝加哥的夜晚，一直以来都是属于蓝调(BLUES)的。
如今在很多地方，BLUES被披上华丽或高雅的外衣，但在其发扬光大的芝加哥，情形绝对相反。这种早年密西西比黑奴摘棉花时吆喝的劳动号子，在这里依然是那样平凡，只是那些带着传奇色彩，且被越来越神化的故事在这里被发扬光大，为人津津乐道。不说那些大名鼎鼎的驻场歌手和有名的音乐，光是听听这些酒吧本身的故事，就让人神往。
Buddy Guy是我拜访的第一家蓝调酒吧，它以传奇歌手Buddy Guy的名字命名，这位如今已经70多岁的老人活跃在蓝调音乐领域半个世纪，曾三度获得格莱美奖。酒吧就在显眼的街角处，门外的招牌很显眼，但很难想象推门进来会是如此规模，绕过前台那个出售各种唱片、海报甚至服装的小型商店，酒吧内部更像一个小型的音乐剧场。我没有赶上Buddy Guy先生每年亲自驻场献唱的那一个月，但美妙的现场音乐和台下观众的狂热氛围也足以让人心潮澎湃。歌手是一位满头白发的老人，他出现在舞台上时，专注地鼓捣音响、调试麦克风，摆弄键盘，我甚至以为他是一位场工，直到那嘶哑低沉又迷人的嗓音开始歌唱。
与Buddy Guy靠活招牌赢得一席之地不同， Green Mill从几十年前就已经扬名立万了。在禁酒令年代，黑道大哥Al Capone曾是这里的后台老板，为了能贩卖更多私酒以获得巨额利润，他不惜重金，铤而走险地在密歇根湖下挖了一条海底通道，而尽头就在这家酒吧的地下室。如今，没人能看到那个充满传奇色彩的海底通道入口，但Green Mill依然顾客盈门，甚至要靠价格昂贵的入场门票才能让这里不至于太过拥挤。
与上述两家以及我到访过的另外几家著名蓝调酒吧相比，B.L.U.E.S才是我的最爱，这里更有市井小酒馆的氛围，灯光昏暗、空间狭小，黑板上简单的几行酒水品种一目了然地替代了酒保手中的酒单。“从80年前到现在，芝加哥的酒吧都是如此让人着迷的。这是我当酒保的爷爷和父亲告诉我的。”看起来有50岁的酒保Dan，他把第三杯酒推到我面前时说。此时，成群而来的人坐在小桌旁，不时举杯欢呼，大口灌着啤酒。因为赶上周末，晚来的人根本没地方坐，他们拥挤地站满过道，被后来不断涌入的人一直往前挤。他们一手举着酒杯，时常高声叫喊或把口哨吹得很响。幸好，我早早便占据了最有利的地点：最靠近那个局促舞台的吧台边，和身旁其他几个和我一样独自而来的人时常举杯示意，在驻场乐队Eddie Shaw的狂热节奏中，慢悠悠地喝着放入柠檬和海盐的龙舌兰。
